Navigation – Plan du site
Chroniques
Livres

Amin Maalouf, Les Désorientés

Paris, Grasset, 2012, 520 p., 22 €.
Mustapha Harzoune
p. 191-193
Référence(s) :

Amin Maalouf, Les Désorientés, Paris, Grasset, 2012, 520 p., 22 €.

Texte intégral

1Les Désorientés d’Amin Maalouf dressent le tableau des désillusions d’une génération. Celle de ces hommes et femmes qui avaient 20 ans dans les années 1970 et se réveillent des décennies plus tard, hébétés. Le thème rappelle L’Orient après l’amour (Actes Sud, 2008) de Mohamed Kacimi, dans lequel le Franco-Algérien constate l’écart entre une jeunesse algérienne qui en 1975, reprenant le “ni Dieu ni Maître” de Léo Ferré à Sidi-Ferruch, scandait “la Rabi-ou-la Nabi” (“Ni Dieu ni Prophète”), et cette autre jeunesse qui, dix ans plus tard, s’en va, kamisisée et niqabellisée, inquiéter les consciences, enlaidir les rues d’Alger et vo(i)ler son soleil. “Notre utopie est derrière nous. Nous étions tellement convaincus de vivre rive gauche que nous n’avons rien vu venir”, constate Kacimi.

2Maalouf écrit à partir de son expérience, de l’histoire d’un autre pays, le Liban, jamais cité, avec aussi sa sensibilité et cette humanité qui font de lui un auteur et un être précieux. Pour démonter les mécanismes qui vont faire passer le monde, à tout le moins une génération, du “rêve” à “l’enfer”, il met en scène Adam, un Franco-Libanais exilé à Paris qui s’en revient, pour la première fois, dans la ville où il est né et a grandi. Il tentera de reconstruire, pour un soir, le cercle bigarré des amis d’enfance – aujourd’hui éparpillés et divisés par la guerre – qui, quelque vingt-cinq ans plus tôt, se retrouvaient dans la grande maison de Mourad pour refaire le monde. Adam le laïc sera l’artisan de ces retrouvailles qui devraient réunir la belle et indépendante Sémiramis, Tania la veuve de Mourad, Nidal devenu islamiste, Ramzi, converti en frère Bazile et retiré dans un monastère, Ramez, riche ingénieur installé avec sa famille à Amman, Naïm le juif parti à Sao Paulo et Albert Kithar qui a fui aux États-Unis la guerre et l’opprobre, pour vivre en paix son homosexualité.

3Le récit progresse entre le journal tenu par Adam, quelques photos et courriers conservés, les échanges de mails et les dialogues nombreux. Il faut oser deux bémols : l’amalgame entre les différents registres ne prend pas. Cette fragilité de même que des dialogues souvent pâlots et ampoulés laissent entendre le côté factice de la construction. Autre bémol, la liaison entre Sémiramis et Adam placée sous la surprenante bénédiction de Dolorès, la compagne restée à Paris. Tout cela paraît un peu emberlificoté mais permet à Maalouf d’écrire sur le couple, l’amour, et d’assener : “C’est d’abord en nous ligotant le corps que les tyrannies morales nous ligotent l’esprit”, qui résonne comme un écho au “mon corps m’appartient et il est l’honneur de personne” de la Tunisienne Amina.

4Pourtant, ces 520 pages retiennent l’attention. D’abord par l’intrigue, dont le dénouement n’intervient qu’à la toute fin du récit. Ensuite par l’intelligence (et l’urgence) du propos sur des thèmes chers à l’auteur des Identités meurtrières : l’omniprésence envahissante des religions, les fragmentations communautaires et identitaires, la civilisation arabe perçue comme une “civilisation vaincue”, déconnectée de la marche du monde, le mépris occidental, la liberté individuelle, celle des corps et des cœurs. À ces thèmes, le Franco-Libanais en ajoute au moins un : le retour au pays de l’exilé.

5Les Désorientés s’ouvrent sur un coup de fil : Tania avertit Adam que Mourad est en train de mourir et qu’il souhaite revoir son vieil ami une dernière fois. Adam, qui vit depuis plus de vingt ans à Paris, hésite. Il a depuis longtemps jugé et condamné Mourad pour ce qu’il a fait pendant la guerre. Lui, à la différence de Mourad, refuse la logique des enfermements et la guerre des appartenances, “je suis né sur une planète, pas dans un pays”, dit-il.

6Mourad est resté au Liban quand Adam est parti, ce qui a fait de l’un “un coupable” et de l’autre “un exilé”. Tania, veuve fidèle et vindicative, lui sert le refrain connu de la “trahison” et de la bonne conscience à bon compte : “La question n’est pas de savoir ce que tu aurais fait si tu étais resté. La question est de savoir ce que serait devenu le pays si tout le monde était parti, comme toi. Nous aurions tous gardé les mains propres, mais à Paris (…).” Ici, la plume de Maalouf – “Tout homme a le droit de partir, c’est son pays qui doit le persuader de rester.” – rappelle celle du Chinois Ha Jin, immigré aux États-Unis : “La Chine m’a trahi, alors je refuse de rester plus longtemps son sujet” (La Liberté de vivre, Seuil, 2011). Et si Adam n’est jamais retourné au Liban, ce n’est pas par nostalgie : “De la disparition du passé, on se console finalement, c’est de la disparition de l’avenir qu’on ne se remet pas.”

7Celui qui est devenu un émigré, incertain et hésitant quant à ses comportements, restera seize jours, seize jours d’un “pèlerinage inutile” vers le passé, le temps de la jeunesse et des illusions. Le prénom Adam n’est pas ici le signe d’une humanité naissante, plutôt celui d’une humanité qui s’éteint. “Le mémorialiste est pour les siens un traître, ou tout au moins un fossoyeur. Tous les mots affectueux qui viennent sous ma plume sont des baisers de mort.”

8Comme l’écrit Camus dans Caligula, “on ne revient pas en arrière et il faut aller jusqu'à la consommation”. Qu’importe ! Adam va travailler à reformer, le temps d’une soirée, ce cercle des amis disparus, ce cercle où “aucun d’entre nous ne ressemblait à sa communauté”. Il y a urgence, le pays, la planète même sont en sursis. Et si cette mission symbolique qu’il s’est assignée semble condamnée par avance, il n’entend pas, lui, renoncer : “Et quand viendra mon tour, je tomberai comme un tronc, sans avoir plié, et en répétant à qui voudra l'entendre : ‘C'est moi qui ai raison et c'est l'Histoire qui a tort !’” 

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Mustapha Harzoune, « Amin Maalouf, Les Désorientés  », Hommes et migrations, 1302 | 2013, 191-193.

Référence électronique

Mustapha Harzoune, « Amin Maalouf, Les Désorientés  », Hommes et migrations [En ligne], 1302 | 2013, mis en ligne le 12 septembre 2013, consulté le 23 novembre 2017. URL : http://hommesmigrations.revues.org/2506

Haut de page

Auteur

Mustapha Harzoune

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Musée national de l'histoire de l'immigration
  • Revues.org