Navigation – Plan du site
Chroniques
Mémoire

La fin d’un train et des fins de vie

Le Sud-Express et les immigrés portugais à la retraite en France
Léa Barreau-Tran
p. 162-168

Dédicace

“Voilà, en arrière et puis en avant, ma vie c'est un peu comme le Sud-Express, maintenant, il arrive par ici, il repart par là-bas et puis il en arrive un autre...” Joaquim, immigré portugais en France, 62 ans

Texte intégral

  • 1 Notes extraites de mon journal de terrain, datées du 16 mars 2010.

1Après le contrôle de sécurité à Irun, les passagers grimpent à la hâte dans le Sud-Express. Chacun espère trouver de la place pour s'asseoir et poser ses bagages. Cette fois, ce n'est pas le vieux Sud-Express qui attend sur le quai de la gare mais un train Talgo blanc à bande mauve de la compagnie espagnole Renfe. À l ́intérieur, des rangées de sièges au revêtement délavé ont remplacé les compartiments de huit personnes aux banquettes en skaï marron. Le bar-restaurant est le seul trait d'union entre la mémoire du Sud-Express et ce ‘nouveau’ train. Certains passagers sont perplexes, d'autres sont révoltés par une transformation si décevante et quelques-uns parlent déjà de l'ancien train avec nostalgie1.

2Le 17 février 2010, le journal portugais Público annonce : “Le centenaire Sud-Express va devenir un moderne train-hôtel à partir du 1er mars. Une douche privée est l'une des nouveautés que pourront rencontrer les passagers qui, à partir de lundi, voyageront dans le train Sud-Express, lequel assurera des liaisons quotidiennes entre le Portugal et la France. La Compagnie de train portugaise CP va moderniser, avec les wagons Talgo, le Sud-Express qui circule depuis 1887 et qui est actuellement le train international le plus vieux d'Europe encore en circulation sans interruption.”

  • 2 Les entretiens réalisés pour cet article ont été effectués lors de deux voyages entre Bordeaux et C (...)

3Ce projet de “modernisation” ne semble pas satisfaire les habitué(e)s du Sud-Express. Lúcia, 67 ans, immigrée portugaise en France, trouve que “l'ancien train était beaucoup mieux. Ceux-là sont nouveaux et ils sont déjà dégradés ! Ils disent qu'ils sont neufs, alors imaginez les vieux !” La disparition des anciens wagons du Sud-Express, train intimement lié à l'histoire de l'immigration portugaise en France dans les années 1960, nous invite à prêter une attention nouvelle aux Portugais qui effectuent encore ce va-et-vient entre pays d'origine et terre d'immigration2.

4Pour ces Portugais à la retraite, les voyages en Sud-Express font partie d'une routine banalisée par l'habitude d'une vie partagée entre deux pays. Joaquim, immigré portugais en France, dit que les nuits dans le Sud-Express sont “bonnes, on a le bar ouvert jusque tard, on discute avec quelques-uns, quand le bar ferme on reste pour bavarder. Avant, à Vilar Formoso, on allait dans un bar mais le bar a fermé parce que le gars s'est pendu”.

5Les immigrés portugais qui fréquentent le train sont en grande majorité des hommes âgés, en fin de carrière ou à la retraite. Souvent peu qualifiés, ils travaillent dans la construction civile comme ouvriers ou conducteurs d'engin. Les femmes, elles, sont souvent d'anciennes femmes de ménage. Habitués du Sud-Express, ces travailleurs portugais rentrent au Portugal pour une courte période, le temps des vacances ou de quelques jours de congés. Mais, chaque année, la fréquentation du Sud-Express diminue, la population qui le fréquente vieillit, d'autres moyens de transport moins chers le concurrencent. Qui sont les Portugais qui fréquentent encore le Sud-Express ? Que représente ce train dans la mémoire collective des immigrés portugais à la retraite en France ?

Aux origines du Sud-Express

  • 3 Les informations concernant l'histoire du Sud-Express ont été collectées sur www.sudexpress.org

6Le Sul Expresso3 de la Compagnie portugaise (CP) traverse la péninsule Ibérique depuis plus de cent vingt-six ans. C'est la Compagnie internationale des wagons-lits créée en 1876 qui est à l'origine des premières voitures-lits qui permettaient de voyager sur de longues distances dans de bonnes conditions. Ces trains luxueux dénommés les “Grands Express européens” étaient fréquentés par l'aristocratie européenne qui allait se pavaner dans les salons de thé de Biarritz.

7En 1884, la Compagnie projette de mettre en circulation le Nord-Sud-Express capable de joindre sept capitales européennes sur une distance de 4834 km en moins de 83 heures. L'échec de ce premier projet donnera naissance au Sud-Express, qui effectue ses premiers trajets en octobre 1887. Il relie la gare d'Austerlitz à Irun, avec des correspondances pour Lisbonne et Madrid.

  • 4 Pour plus d'informations sur les liaisons ferroviaires et les détails de la composition du Sud-Expr (...)

8À partir des années 1950, la démocratisation des moyens de transport et les vagues d'immigration portugaise et espagnole augmentent le trafic, d'où la nécessité de prévoir des trains de plus grandes capacités. La longueur du Sud-Express est donc augmentée, devenant le train nocturne capable de transporter le plus de personnes en Europe (jusqu'à 600)4. Par ailleurs, deux trains supplémentaires vers l'Espagne sont créés pour assurer les liaisons vers Madrid ou Salamanque. Dans les années 1990, les trajets effectués sur le territoire français sont progressivement assurés par la SNCF. Le Sud-Express prend le relais à Irun, ce qui oblige les passagers à changer de train pour poursuivre jusqu'à la gare de Santa Apolonha à Lisbonne. En raison de la vétusté du train et du manque de sécurité, les anciens wagons sont remplacés en 2010 par un véhicule espagnol de la compagnie Renfe qui n'autorise plus la circulation de matériel portugais sur son territoire. Ce changement et les possibles mesures de privatisation des lignes ferroviaires menacent l'avenir de ce train qui transporte avec lui la mémoire de l'immigration portugaise vers la France.

Le Sud-Express et l'immigration portugaise en France

  • 5 Anibal de Almeida, “Le vieillissement des Portugais en France, choix et perspectives”, in Béatrice (...)
  • 6 Maria Ioannis B. Baganha, “From Closed to Open Doors. Portuguese Emigration under the Corporatist R (...)

9L'histoire du Sud-Express est intimement liée aux grandes vagues d'immigration portugaise vers la France au cours desquelles sont arrivés environ 900 000 Portugais entre 1963 et 19745. Il fut le principal moyen de transport utilisé par cette masse de travailleurs à la recherche d'opportunités économiques. Alors que l'immigration vers la France était principalement composée d'Espagnols et d'Italiens, à partir de 1962, les flux de travailleurs portugais croissent de façon massive, représentant 53 % des migrants sur un total de 255 000 arrivées. Cette exportation de la main-d'œuvre portugaise était fortement soutenue par une politique de “portes ouvertes” de la part de l'Estado Novo qui voyait dans l'immigration un facteur positif de développement économique et de modernisation du pays6.

10Durant cette période de flux intenses, une grande majorité des immigrés portugais ont traversé le Portugal et l'Espagne et sont arrivés en France par le Sud-Express. Cette génération de migrants aura 68 ans entre 1995 et 2013. Ayant quitté le Portugal entre les années 1960 et 1970, beaucoup d'immigrés ne pensaient pas rester en France.

11Comme son collègue de travail Adelino, Joaquim est arrivé en France par le Sud-Express au début des années 1970. Tous deux se souviennent de leur premier voyage avec une joyeuse nostalgie : “À l'époque, il n'y avait rien dans le wagon, juste un espace vide où s'entassaient les bagages et les passagers, on avait les bras chargés de bouteilles de vin, de jambon et d'huile d'olive”. Tout comme aujourd'hui, les nuits dans le Sud-Express étaient très alcoolisées. “Un jour, un Hollandais nous a vus boire du vin et du whisky, il s'est mis à boire comme nous et comme il prenait des médicaments, en arrivant à la frontière, il était ivre mort dans les toilettes”, raconte Joaquim en gloussant.

Le nouveau Sud-Express : la fin d'un mythe

  • 7 Carlos Cipriano, “Sud-Expresso”, in Pública, 10 février 2008.

12Depuis le début des années 2000, Carlos Cipriano s'inquiète de l'avenir du Sud-Express : “Les wagons se dégradent, certains compartiments tombent en panne de chauffage en plein hiver.” Sa fréquentation a diminué progressivement, passant de 165 000 passagers en 2002 à 122 000 en 2003, 109 000 en 2004, pour se stabiliser à 100 000 passagers par an de nos jours7. On se demande quel sera l’avenir de ce train qui tombe en morceaux et dont le “glamour” ne vaut pas toujours son manque de confort.

13Dans les wagons du nouveau Sud-Express loués à la compagnie espagnole Renfe, les critiques fusent. Lúcia détaille son repas : “C'est la deuxième fois que je voyage [dans le nouveau Sud-Express] mais tu vois je suis pas du tout satisfaite. Les repas sont minuscules. La salade, je ne sais pas depuis combien de temps elle est assaisonnée ! Et c'est très cher. La soupe c'est 6,50 euros pour un p'tit bol ! Je ne dis pas que je ne reviendrai pas, mais manger, ça non ! Vão roubar na estrada ! [‘Qu'ils aillent voler ailleurs’]”. Pour cette immigrée portugaise de la région parisienne, le Sud-Express fait partie de sa routine de vie. L'habitude des voyages entre le Portugal et la France confère à ce vieux train une valeur sentimentale bien supérieure à celle d'un train ordinaire. Comme beaucoup de Portugais à la retraite, Lúcia continue à faire des allers-retours, partageant son temps entre la banlieue parisienne et son village natal, Santa Comba Dão.

La retraite, la “maison” et l'échec du retour

  • 8 Le terme “maison” est régulièrement utilisé en français par les Portugais. Cet usage linguistique p (...)

14Au moment de la retraite, la question du retour devient douloureuse. Cette étape représente un tournant dans la vie du migrant car il ne dispose plus de l'alibi du travail pour rester au pays d'accueil. La “maison8”, construite au Portugal et payée grâce au dur labeur en France, symbolise cet idéal du retour. Cette maison, inhabitée la plus grande partie du temps, est à la fois une roue de secours en cas de problème dans le pays d'accueil, un lien avec la famille et un poids qui rappelle l'échec du retour.

  • 9 Marie-Antoinette Hily, Michel Poinard, “Entre France et Portugal, l'attrait du va-et-vient, Portuga (...)
  • 10 Ibid.

15L'attachement au village d'origine où se trouve la “maison” peut être considéré comme le moteur d'un processus migratoire de retour ou de va-et-vient9. Il est aussi un important facteur identitaire car le village remplit une fonction de rassemblement et de lien avec la famille. Cependant, le village représente à la fois un espace de liberté et de pression sociale de la part de sociétés conservatrices et paysannes10. Ce rapport ambigu au village, ou même à la famille restée au Portugal, complexifie les choix de vie et rend l'avenir incertain.

  • 11 Claudine Attias-Donfut, L'Enracinement. Enquête sur le vieillissement des immigrés en France, Paris (...)

16Au moment de la retraite, ce sentiment d'incertitude est exacerbé par la mauvaise santé et le nombre insuffisant de trimestres de travail validés. Au vu des faibles pensions versées aux retraités résidant hors de France, Claudine Attias-Donfut conclut que ceux dont le niveau de vie à la retraite est le plus bas sont retournés au pays11. Dans le cas portugais, les cotisations personnelles et les revenus fonciers complètent souvent les revenus des retraités.

17En France, 60 % des immigrés retraités décident de rester en France, 25 % pratiquent le va-et-vient et à peine 7 % aspirent à retourner au pays. Deux immigrés sur trois en France font le choix de rester à cause de “la présence des enfants et de la famille”. D'autres raisons sont mentionnées : “le logement ou les amis, le fait de ne pas avoir d'attaches ailleurs” (pour 3,7 %). Quelques-uns ont fait un essai de retour au pays et sont revenus en France. D'autres confient qu'ils auraient du mal à s'adapter au mode de vie et aux mentalités du pays d'origine, d'autres encore y craignent “le manque de liberté, l'absence de démocratie”. Enfin, 2,4 % disent rester en France “pour se soigner”

  • 12 Ibid.

18et 16 % “parce qu'ils s'y sentent bien12”.

  • 13 Anibal de Almeida, “Le vieillissement des Portugais en France, choix et perspectives”, art. cit.

19Dans le cas portugais, Anibal de Almeida détermine que 12 % à 15 % des Portugais ont pris la décision de rester définitivement en France, 18 % à 20 % ont choisi le retour définitif au Portugal, la majorité (près de deux tiers) optent pour le va-et-vient13. Ce va-et-vient est motivé par l'envie de rejoindre la famille temporairement, de se soigner en France ou de bénéficier de prestations vieillesse non contributives et qui ne sont pas exportables. D'après les résultats recueillis dans le Sud-Express, les motifs de non-retour sont la présence de la famille et des petits-enfants, les conditions sociales offertes par la France (Sécurité sociale, santé, retraite), l'accès à un plus grand choix de biens de consommation (viande, yaourts), les amis et collègues de travail en France, le mauvais accueil des émigrés par les Portugais du village d'origine, l'attrait du va-et-vient et l'habitude.

Le Sud-Express à l’image de la vie

  • 14 Marie-Antoinette Hily, “Les retraités entre France et Portugal”, in Béatrice de Varine (dir.), op.  (...)
  • 15 Yves Charbit, Marie-Antoinette Hily, Michel Poinard, Le Va-et-Vient identitaire, migrants portugais (...)

20Le choix du non-retour définitif au Portugal s'accompagne souvent d'un mode de vie en va- et-vient sur lequel se reconstruit une image de soi et de son pays. “L'aller-retour, cette sorte de déplacement pendulaire caractérisé par une fréquence élevée et une durée importante des séjours dans les deux pays, à la fois prolonge un rythme de déplacement acquis durant les années antérieures et réconcilie temporairement les deux espaces en tentant de reculer le temps de la sédentarité14.” Ce contact régulier maintenu avec le Portugal lors des allers-retours est déterminant dans la construction de l'identité des immigrés portugais. Cette gestion identitaire devrait résider, pour Yves Charbit, “dans la capacité à donner un sens à un projet migratoire et à maîtriser le parcours, à gérer avec le moins de heurts son identité nouvelle tout en préservant son identité ancienne15”.

  • 16 Omar Samaoli, “Regards sur la retraite des Portugais en France”, in Béatrice de Varine (dir.), op.  (...)

21Il convient de rappeler que les choix migratoires sont souvent réalisés sous la contrainte, notamment due aux difficultés économiques ou aux différences de niveau de vie entre les deux pays. Ou encore, le va-et-vient peut être lié à l'acquisition d'une propriété en France. Selon Omar Samaoli, la communauté portugaise est celle qui accède le plus facilement à la propriété. Par l'acquisition d'un logement en France et la navette entre les deux pays, les membres de la communauté portugaise pratiquent une forme d'“extension de la territorialité16”. De plus, l'auteur souligne que la communauté portugaise fréquente très peu les maisons de retraite (seulement 1 % à 2 %) et les foyers, surtout destinés à recevoir les populations d'Afrique du Nord. Ils préfèrent donc rester dans leur domicile.

  • 17 Marie-Antoinette Hily, “Les retraités entre France et Portugal”, art. cit., p. 112.

22L'identité des immigrés portugais se construit à partir des références culturelles françaises et celles qu'ils conservent et cultivent du Portugal. Pour Marie-Antoinette Hily, “la thèse de la bilatéralité des références continue à se confirmer” chez les Portugais qui pratiquent le va-et-vient, mais “ces modes d'organisation sociale ne sont possibles que si le milieu local continue d'être attractif et maintient son rôle organisateur et gestionnaire du processus migratoire17 ”.

23La bilatéralité des références ressort clairement dans les entretiens avec les passagers du Sud-Express. À la question “Vous sentez-vous davantage Portugais ou Français ?”, les réponses sont unanimes : “100 % Portugais.” Pourtant, ce sentiment identitaire est fabriqué par petits morceaux à partir de vagues souvenirs d'enfance, de souvenirs étouffés de la guerre coloniale et des visites annuelles à la famille au Portugal.

24Maria Fátima témoigne de cette dualité quand elle dit : “On a toujours un pied en bas” [au Portugal]. Elle décrit ainsi son histoire : “C'est comme deux poupées, une poupée bien habillée, tu vois, et une poupée plus fragile, mal habillée, sans chaussures, qui est restée là, en bas. Je me sens encore là-bas quand je parle. Je me sens encore cette jeune fille qui allait au catéchisme et qui courait après les vaches. Maintenant je me sens cette poupée mieux habillée et qui travaille déjà beaucoup moins.” L'image des deux poupées exprime cette dualité identitaire, l'une est arrêtée dans le temps au moment où elle a quitté le Portugal, l'autre la représente de nos jours, c'est “une poupée avec des chaussures mais toujours fraîche à l'intérieur”.

  • 18 Maria Engracia Leandro, Familles portugaises, projets et destins, Paris, CIEMI/L'Harmattan, 1995.

25Au moment de la retraite, le récit biographique constitue une sorte de “réactualisation du passé en vue du futur, il consiste à enfermer le temps dans la persistance du présent18”. En interrogeant les passagers du Sud-Express, on remarque que ces histoires de vie se mêlent à l'histoire d'un train qui a accompagné des trajectoires construites sur le rêve d'une vie meilleure. Sa possible disparition menace la préservation de cette mémoire collective.

Le Sud-Express, un “train-nation”

  • 19 José Luis Garcia, Cristina Almeida Matos, Helena Mateus Jeronimo, José Carvalho Lopes, Maria Luis R (...)

26Les souvenirs du Sud-Express sont vifs dans l'esprit de beaucoup de Portugais. Son rythme, ses odeurs, ses bruits, la petite clochette du bar-restaurant sont gravés dans la mémoire collective et individuelle de chaque voyageur. Les rituels du voyage, vécus plusieurs fois par an par ces immigrés portugais, ont fini par créer des habitudes qui pouvaient donner l'impression, en entrant dans le train, d'être un peu chez soi, d'être un peu au Portugal. José Luis Garcia parle dans son livre du Portugal comme d'une “nation-navire”, une nation où il existe un “désir permanent de distance, d'autres mondes, d'autres vies” qui rend la question identitaire problématique : “Il y a un peu du Portugal éparpillé dans le monde, comme il y a un peu d'autres mondes dans ce Portugal19.”

  • 20 Omar Samaoli, “Regards sur la retraite des Portugais en France”, art. cit.

27Reprenant l'expression d'un voyageur du Sud-Express : “Aqui é Portugal ! ” (“Ici c'est le Portugal !”), nous pourrions dire que ce train était un “train-nation”, un espace d'identité mouvante. Les wagons du Sud-Express peuvent alors être imaginés comme une “extension de la territorialité20” qui traversent chaque nuit les frontières espagnoles pour joindre Paris à Lisbonne. Le Sud-Express participe à la construction d'une identité double et ses allers-retours entre la France et le Portugal font écho à la vie des immigrés portugais à la retraite à cheval entre “cá e lá” (“là-bas et ici").

Haut de page

Notes

1 Notes extraites de mon journal de terrain, datées du 16 mars 2010.

2 Les entretiens réalisés pour cet article ont été effectués lors de deux voyages entre Bordeaux et Coimbra en mars et en avril 2010, ils se sont déroulés au hasard des rencontres dans les wagons du Sud-Express.

3 Les informations concernant l'histoire du Sud-Express ont été collectées sur www.sudexpress.org

4 Pour plus d'informations sur les liaisons ferroviaires et les détails de la composition du Sud-Express, se reporter au site Internet www.traindumidi.com

5 Anibal de Almeida, “Le vieillissement des Portugais en France, choix et perspectives”, in Béatrice de Varine (dir.), Lieux de vie et circulation des Portugais de France, Paris, éd. Interaction France-Portugal, 2000, pp. 101-107.

6 Maria Ioannis B. Baganha, “From Closed to Open Doors. Portuguese Emigration under the Corporatist Regime”, in e-JPH, vol. 1, n° 1, 2003.

7 Carlos Cipriano, “Sud-Expresso”, in Pública, 10 février 2008.

8 Le terme “maison” est régulièrement utilisé en français par les Portugais. Cet usage linguistique pour parler de la maison construite grâce à l'immigration portugaise en France est symptomatique du lien qui unit le Portugais à la terre d'accueil.

9 Marie-Antoinette Hily, Michel Poinard, “Entre France et Portugal, l'attrait du va-et-vient, Portugais de France”, in Hommes & Migrations, n° 1210, novembre-décembre 1997.

10 Ibid.

11 Claudine Attias-Donfut, L'Enracinement. Enquête sur le vieillissement des immigrés en France, Paris, Amand Colin, 2006, p. 92.

12 Ibid.

13 Anibal de Almeida, “Le vieillissement des Portugais en France, choix et perspectives”, art. cit.

14 Marie-Antoinette Hily, “Les retraités entre France et Portugal”, in Béatrice de Varine (dir.), op. cit., p. 101.

15 Yves Charbit, Marie-Antoinette Hily, Michel Poinard, Le Va-et-Vient identitaire, migrants portugais et villages d'origine, travaux et documents, cahiers n° 140, Paris, PUF/éditions de l'Ined, 1997.

16 Omar Samaoli, “Regards sur la retraite des Portugais en France”, in Béatrice de Varine (dir.), op. cit., pp. 114- 116.

17 Marie-Antoinette Hily, “Les retraités entre France et Portugal”, art. cit., p. 112.

18 Maria Engracia Leandro, Familles portugaises, projets et destins, Paris, CIEMI/L'Harmattan, 1995.

19 José Luis Garcia, Cristina Almeida Matos, Helena Mateus Jeronimo, José Carvalho Lopes, Maria Luis Rovisco, “A emigraçao portuguesa, uma breve introduçao”, Ministério dos negócios estrangeiros, Lisboa, mai 1998.

20 Omar Samaoli, “Regards sur la retraite des Portugais en France”, art. cit.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Léa Barreau-Tran, « La fin d’un train et des fins de vie », Hommes et migrations, 1302 | 2013, 162-168.

Référence électronique

Léa Barreau-Tran, « La fin d’un train et des fins de vie », Hommes et migrations [En ligne], 1302 | 2013, mis en ligne le 12 septembre 2013, consulté le 24 septembre 2017. URL : http://hommesmigrations.revues.org/2508

Haut de page

Auteur

Léa Barreau-Tran

Doctorante à Sciences Po Bordeaux, CNRS (Les Afriques dans le Monde, UMP 5115, F – 33600 Pessac France).

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Musée national de l'histoire de l'immigration
  • Revues.org