Navigation – Plan du site
Chroniques
Livres

Katrina Kalda, L’Arithmétique des dieux

Paris, Gallimard, 2012, 224 p., 16,90 €.
Mustapha Harzoune
p. 193-194
Référence(s) :

Katrina Kalda, L'Arithmétique des dieux, Paris, Gallimard, 2012, 224 p., 16,90 €.

Texte intégral

1L’Arithmétique des dieux fait partie de ces livres qui, dès la première phrase, inspirent confiance. Il en est des livres comme des êtres, un regard, un mot, la petite musique du style ou du comportement, et vous voilà d’entrée conquis… ou méfiant. L’Arithmétique des dieux, c’est un ton, une langue, pudique, feutrée, élégante et surtout sincère. Pas d’esbroufe ou de nombrilisme, de contentement de soi dans ce roman qui mêle l’Histoire – la domination soviétique et la déportation des Estoniens au lendemain de la guerre – et l’introspection de la narratrice. Arrivée en France avec sa mère à l’âge de l’enfance, Kadri, devenue professeure d’université, “l’être le plus rationnel de la famille”, bataille, pourtant et encore, avec “les esprits de l’eau et des bois” de son Estonie natale. Pour elle, “il est devenu patent que la branche de la famille dont je suis issue possède un talent rare pour rater sa vie”.

2Katrina Kalda raconte cette histoire en alternant le récit de Kadri avec les lettres de Lisbeth, adressées dans les années 1940 à Elda, sa grand-mère. Kadri est insomniaque, en proie à des cauchemars, des angoisses, des poussées de “fièvre de rangement”. Bourrée aux somnifères, elle cultive une “incompétence sentimentale”, des “blessures d’amour-propre”, du “ressentiment”, en un mot Kadri sombre dans une dépression profonde.

3En 1940, “l’hiver des grandes déportations”, Lisbeth fut expédiée pour vingt ans dans un goulag sibérien. Comme tant d’autres, elle appartenait à une famille classée ennemie de l’État, entendre d’indépendantistes estoniens.

4Le roman avance au rythme des courriers de Lisbeth, des journées et des souvenirs de Kadri. Le lecteur, par touches délicates, par circonvolutions pudiques, pénètre l’intimité de la famille Raud tout entière dominée par la despotique grand-mère Elda : fidèle du régime communiste, directrice d’une usine, l’État lui avait accordé un logement dans lequel logeaient trois générations de Raud. Kersti, la mère de Kadri, pour qui “prendre un époux équivalait à s’enterrer vivante”, a fini par détester toute la smala. En 1989, munie de deux visas touristiques, elle embarque avec sa fille pour un aller simple en direction de Paris, laissant derrière elle l’Estonie encore soviétique, l’autoritaire belle-mère, Juhan, son époux maniaque du rangement qui bibine à la vodka et fume comme un pompier. Paris, “la ville de tous les possibles”, allait sûrement tendre ses bras à cette femme, francophile, professeur de piano, à la carrière “fichue” par les Raud et une trop précoce maternité. Il n’en sera rien et, comme un Driss Chraïbi débarqué de son Maroc natal, elle découvre que la Ville Lumière rime aussi avec misère noire.

5Les souvenirs, ceux de l’enfance, des vacances à Tallinn, du quotidien gris et oppressant de l’Estonie soviétique, l’histoire de la guerre et de la déportation, jusqu’aux secrets de famille enfermés à double tour pour éviter d’éveiller la suspicion des autorités, finissent par incarner ces “êtres maigres et sinueux (…) marchant ou rampant sur le paysage. (…) Exsangues, ressemblant plus à des branches mortes qu’à des humains”, comme ceux peints par oncle Oskar. L’exil n’empêchera pas les blessures de continuer à suppurer. Pour se libérer, délivrer les vivants et épargner ceux à venir “de ce je-ne-sais-quoi qui empoisonnait les corps, fermait les visages et empêchait de parler”, l’anamnèse débouchera sur une autre exigence : il faut accepter de ne pas tout savoir de cette “arithmétique des dieux”. Comme les scilles de Sibérie, les premières fleurs à sortir après l’hiver sibérien, Kadri pourra alors renaître à la vie.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Mustapha Harzoune, « Katrina Kalda, L’Arithmétique des dieux  », Hommes et migrations, 1302 | 2013, 193-194.

Référence électronique

Mustapha Harzoune, « Katrina Kalda, L’Arithmétique des dieux  », Hommes et migrations [En ligne], 1302 | 2013, mis en ligne le 16 septembre 2013, consulté le 19 novembre 2017. URL : http://hommesmigrations.revues.org/2515

Haut de page

Auteur

Mustapha Harzoune

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Musée national de l'histoire de l'immigration
  • Revues.org