Navigation – Plan du site
Chroniques
Littérature

Alors que vous êtes une figure de l’aube et qu’ils ne s’en doutent pas !

Mustapha Harzoune
p. 206-209

Texte intégral

  • 1 Kaouther Adimi, L’Envers des autres, Paris, Actes Sud, 2011.

1Assia Djebar est morte dans la nuit du 6 au 7 février 2015. Faut-il rappeler qu’elle aurait pu ne jamais exister ? Que celle qui ne s’appelait pas encore Assia aurait pu mettre le mot fin sur le roman d’une vie tout juste commencée ? Alger. Automne 1953. Fatima-Zohra Imalayène a 17 ans. Depuis quelques mois elle a un “amoureux”. Chastes rencontres. Pudiques promenades. En quelques mois, un seul baiser sera échangé. Un regard, une rencontre accidentelle, un contrôle inopiné, une rumeur, et tout pourrait s’écrouler. À Alger tout se sait, écrit – soixante ans plus tard ! - la jeune Kaouther Adimi1.

  • 2 Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon père, Paris, Fayard, 2007.
  • 3 Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Des femmes, 1980.

2Pour l’heure, le risque comme la transgression accélèrent les battements du cœur. Mais la jeune fille se répète, en litanie : “Si mon père le sait, je me tue2 !” Il suffira d’une première ombre dans la secrète relation pour qu’elle s’offre, comme en sacrifice, à l’horizon : “C’était une ville pour ces marches-là justement, un espace qui bascule, des rues en demi-équilibre et complices quand vous saisit le désir de vous précipiter… L’azur partout3.”

  • 4 Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon père, op. cit.

3L’étudiante n’est pas d’Alger. Elle s’est habituée à marcher dans la ville. Seule ! Et sans voile. Comme “nue”. À s’y perdre. Au point parfois de demander son chemin. Elle s’adresse alors aux “siens”, utilisant la langue de “l’autre”, le français. Goûtant le trouble d’une liberté nouvelle. “Ils vous respectent, ces mâles de 7 à 77 ans, et même ils vous sourient s’ils vous croient étrangère, de passage ou bien du clan opposé ; mais vous savoir de ‘chez eux’ et libérée, c’est impensable, estiment-ils : alors que vous êtes une figure de l’aube et qu’ils ne s’en doutent pas4 !

La première des libertés

  • 5 El Watan, 28 juin 2005.

4La marche deviendra un symbole. Celui du mouvement et du déplacement du corps féminin, la “première” des libertés, de l’émancipation et de la transgression. Marcher, seule et sans voile – et plus tard écrire –, en passe par la langue de l’autre. La langue du colonisateur. Dans quelques mois, elle sera aussi celle de l’ennemi. La marche appartient à ces moments et à ces actes, dans l’œuvre et dans la vie d’Assia Djebar, où s’ouvrent et se conquièrent des espaces de liberté, où l’horizon, en reculant, laisse entendre des appels audacieux, séditieux. Ainsi en fut-il quand il lui a été donné de poursuivre des études secondaires et d’apprendre la langue française. Point de rupture avec les siens, pas “butin de guerre” ici, mais continuité, par filiation et legs paternel : “Il est clair en effet que je n’aurais jamais été écrivain, si, à 10 ou 11 ans, je n’avais pu continuer mes études secondaires ; or ce petit miracle fut rendu possible grâce à mon père instituteur, homme de rupture et de modernité face au conformisme musulman qui, presque immanquablement, allait me destiner à l’enfermement des fillettes nubiles. De même, cinq ou six années plus tard, je ne serais pas entrée en littérature avec ardeur si (et cela peut surprendre) je n’avais pas aimé marcher dans les rues des villes en anonyme, en passante, en voyeuse, en garçon manqué, et encore maintenant, en simple promeneuse. C’est pour moi la première des libertés, celle du mouvement, du déplacement : la surprenante possibilité de disposer de soi pour aller et venir, du dedans au dehors, du lieu privé aux lieux publics et vice versa. Cela paraît tout simple ici, aujourd’hui, en Europe pour des adolescentes. Cela fut, pour moi, au début des années 1950, un luxe incroyable... Qu’a à voir la marche au-dehors, direz-vous, avec les mots des romans, avec l’élan propre à l’imagination et à toute fiction ? Mais il s’agit du mouvement du corps féminin : là, se place la ligne la plus acérée de la transgression, quand une société, au nom d’une tradition trahie et plombée, tente, et réussit parfois, même aujourd’hui, à incarcérer ses femmes, c’est-à-dire la moitié d’elle-même ! Écrire pour moi, gardant à l’esprit cet horizon noir, c’est d’abord recréer dans la langue que j’habite le mouvement irrépressible du ‘corps au-dehors’, je dirais presque son envol5.

Écrire “contre”. Écrire “tout contre”

  • 6 Jana Tamer, Dictionnaire étymologique. Les sources étonnantes des noms du monde arabe, Paris, Maiso (...)
  • 7 Jacques Hureiki, Essai sur les origines des Touaregs. Herméneutique culturelle des Touaregs de la r (...)
  • 8 El Watan, 28 juin 2005.

5En 1956 paraît La Soif. Fatima-Zohra Imalayène entre en littérature masquée, dissimulée. Comme dans les rues d’Alger, la langue française sera son voile. Un passeport. Quant au choix de son nom de plume, il n’est pas anodin. “Assia” renvoie à une personne qui console, soutient et réconforte. Par son origine syriaque, il signifie aussi “femme exerçant la médecine6”. Asya, dans le Coran, est l’épouse du pharaon qui protège Moïse. “Djebar”, formé sur la racine j.b.r, renferme plusieurs sens, dont l’idée de force, “d’amour-propre élevé7”. Tout un programme pour un destin et une œuvre où les convictions, le courage de dire “non” toujours côtoient un souci du réconfort : J’écris donc, et en français, langue de l’ancien colonisateur, qui est devenue néanmoins et irréversiblement celle de ma pensée, tandis que je continue à aimer, à souffrir, également à prier (quand parfois je prie) en arabe, ma langue maternelle. Je crois, en outre, que ma langue de souche, celle de tout le Maghreb – je veux dire la langue berbère (…) – cette langue donc que je ne peux oublier, dont la scansion m’est toujours présente et que, pourtant, je ne parle pas, est la forme même où, malgré moi et en moi, je dis ‘non’ : comme femme, et surtout, me semble-t-il, dans mon effort durable d’écrivain. Langue, dirais-je, de l’irréductibilité. Mais ce “non” de “résistance” est mis au service d’une “écriture de creusement, de poussée dans le noir et l’obscur ! Une écriture ‘contre’ : le ‘contre’ de l’opposition, de la révolte, quelquefois muette, qui vous ébranle et traverse votre être tout entier. Contre, mais c’est aussi tout contre, c’est-à-dire une écriture du rapprochement, de l’écoute, le besoin d’être auprès de..., de cerner une chaleur humaine, une solidarité, besoin sans doute utopique car je viens d’une société où les rapports entre hommes et femmes, hors les liens familiaux, sont d’une dureté, d’une âpreté qui vous laissent sans voix8 !

  • 9 Assia Djebar, La Soif, Paris, Julliard 1957.
  • 10 Taos Amrouche, Carnets intimes, Paris, Joëlle Losfeld 2014.

6Assia Djebar entre en littérature d’autant plus “masquée” que ses premiers romans osaient – alors que le pays était engagé dans un combat libérateur – glorifier non le patriotisme ou le nationalisme des combattants mais… l’amour ! La liberté des corps ! Le couple, le couple déjà ébranlé par la tectonique des amours transfrontières, la révolte aussi, contre les archaïsmes d’une société. “Un homme veut une femme parce qu’il a froid ; pour cette seule raison ils cherchent tous à se frotter si souvent au plaisir. Pauvres petits vers qui tous, un beau jour, finissent par se prendre pour des dieux ! Moi, je n’aime pas les dieux9.” Plutôt qu’à ces dieux honnis, Assia Djebar croit aux Enfants du nouveau monde, au désir de “création de soi”, qui rappelle le “tout revient à savoir vivre, vouloir vivre”, de Taos Amrouche10.

  • 11 Assia Djebar, L’Amour, la Fantasia, Paris, Albin Michel, 1995.

7Depuis ce premier roman (Les Enfants du nouveau monde), le thème de l’amour traverse l’œuvre d’Assia Djebar. S’il ne la distingue pas de ses confrères masculins, il renferme, chez elle comme chez d’autres auteures remisées du mauvais côté du rapport de domination, une force autrement transgressive. Trente ans après La Soif, l’amour, les amours transfrontières, les corps, les cœurs et les langues mêlés restent au centre des Nuits de Strasbourg. Strasbourg, “ville-frontière”, “ville des passages”, sur un territoire gorgé de migrations et relié à l’espace méditerranéen depuis la pénétration coloniale jusqu’aux récentes migrations. L’Alsace et l’Algérie : “Deux noms de pays, de terroir noir, lourd d’invasions et de ruptures ou de retours amers.” Pas étonnant que ces Nuits de Strasbourg soient aussi un roman sur les appartenances, les généalogies, les mobilités et les rencontres – voulues ou subies – et les effets de ces mouvements orogéniques des peuples qui voient se dresser de nouvelles “bâtardises” où se mêlent les langues (le “seul métissage que la foi ancestrale ne condamne pas11”) mais aussi les sangs.

8Deux couples – historiquement impossibles – structurent le récit. Ève et Hans, Thelja et François – une juive algérienne et un Allemand, une Algérienne et un Français. Pour quelques nuits, Thelja a “jailli d’une tombe”, laissant mari et enfant au bled. “À Strasbourg, il y a cent trente-sept familles mixtes, vingt-sept familles musulmanes ! Donc vingt-sept épouses arabes ou berbères ont traversé la Méditerranée et se sentent comme vous, chère Thelja, des ‘passagères’, des ‘exilées’, je ne sais comment vous les définirez ?” “Je me sens une éphémère… à Strasbourg !” répond Thelja.

  • 12 Mohamed Dib, L’Arbre à dires, Paris, Albin Michel, 1998.

9À Strasbourg, elle s’abandonne, elle aussi, à “l’ivresse de déambuler, de goûter l’errance, plongée dans une telle intensité ! Jamais, pourvu que je marche, je ne cesserai de me sentir légère…” Mais une lutte, sourde ou fracassante, souterraine ou en pleine lumière, divise ces femmes en exil : la nostalgie des unes et l’aube des autres s’entrechoquent : “N’es-tu pas injuste, toi, une mère : comme au pays, tu veux nous appliquer leur loi, sur ‘nous’, les femmes ? (…) ‘Toi, une femme ! À quoi cela te sert donc d’émigrer, si tu n’élargis pas tes pensées ?’” Pour Mohamed Dib, “un migrant qui ne reste qu’un immigré est un migrant raté12”…

  • 13 Marylin Maurage, Migrateur, Paris, L’Arganier, 2006.
  • 14 Alexis Jenni, L’Art français de la guerre, Paris, Gallimard, 2011.

10Le mouvement, l’émancipation, la disponibilité au monde de l’exilée, de la passante, de la “promeneuse” gagnent aussi le natif, l’immobile, l’attaché, l’établi pour “élargir” son histoire et son espace : “Thelja venue en coup de vent, qui partirait de même, semblait avoir pour fonction de réveiller François ; elle le réveillerait, c’est-à-dire le laisserait dans le désarroi et la bascule : il ne serait jamais plus installé, c’était sûr.” “L’immigration ça fout le bordel”, dit Marylin Maurage13. Tandis qu’Alexis Jenni14 précise : “Il faut réécrire, maintenant, il faut agrandir le passé. À quoi bon remâcher quelques saisons des années quarante ? À quoi rime cette identité nationale catholique, cette identité de petites villes le dimanche ? À rien, plus rien, tout a disparu ; il faut agrandir.”

11L’amour et la sexualité chez Assia Djebar – chez Alexis Jenni aussi – participent de ces transformations. Les relations se complexifient, les appartenances s’irriguent, se multiplient. Ces couples mixtes (juive française et Allemand, Algérienne et Alsacien) entremêlent aussi les mots, les langues, le verbe. Parler. Dans les deux langues, dans la langue de l’autre : “J’aime le jus de la langue de cet homme – le français donc ? – et sa saveur, sa limpide fluidité, sa ruche secrète, son hydromel (mon hydromel arabe aussi que je ne peux encore lui livrer), ainsi ces nourritures sonores, je les tirerai à moi, je les mâcherai… je deviendrai animal femelle, mais ruminant pour les enfermer en moi après les avoir bues de ses lèvres, pour les emporter liquéfiées dans mon corps, loin, loin de cette ville…

12Parler, aimer dans la langue de l’autre, ce n’est pas oublier le passé douloureux, c’est expurger le ressentiment, se détourner des silences, c’est le transfigurer dans et par un langage d’amour, c’est se donner à l’autre pour, ensemble, renaître, recréer un monde, élargir histoire et mentalités. C’est aussi inventer d’autres mots, comme “Alsagérie : “palpe mes lèvres quand je redirai ce mot qui nous résume”. “Alsagérie”, mot métis, mot Arlequin qui affirme qu’“il y a donc un couple dans ‘Alsagérie’, un couple heureux, un couple faisant l’amour”, et qui invente de nouvelles couleurs à l’aube.

13Ce “tangage” des corps, des âmes et des mots évite aux mémoires et aux identités de se dessécher. Né de la langue de l’autre, de l’amour et de la sexualité, il offre la possibilité d’un matin de re-naissance et de co-naissance.

14“Thelja” signifie “neige”. L’élément fragile, fugace, purificateur, rédempteur comme les “Nuits” qui permettent à la ville de retrouver sa “virginité”. Cette “figure de l’aube” comme ces nuits lustrales renvoient à Schéhérazade, encore et toujours revivifiée, réinventée, transfigurée de génération en génération par Assia Djebar bien sûr, mais aussi par Maïssa Bey, Ahlem Mosteghanemi, Kaouthar Harchi, Joumana Haddad, Hanane el-Cheikh, Raja Alem et tant d’autres qui opposent la parole du désir à la parole de la loi, la féminité à la masculinité, le verbe au silence imposé.

“La parole singulière” comme événement

  • 15 “La parole comme événement – entretien avec Arlette Farge”, propos recueillis par Camille Deslypper (...)

15En romancière et cinéaste mais aussi en historienne, Assia Djebar a exploré “la parole singulière”, pour reprendre la formule d’Arlette Farge, spécialiste du XVIIIe siècle. Cette parole singulière – chant, soupir, chuchotement, cri, poème, murmure, confidence… – raconte les enjeux et les possibles des sociétés maghrébines, secoue les amnésies, ranime les cœurs et les corps. Elle est cet “événement” qu’Arlette Farge définit avec finesse : “Je ne parle de la parole singulière que dans son articulation avec le collectif, ne m’intéresse qu’à la parole singulière représentative. Isolé, le singulier ne veut rien dire (…). Ceci a aussi une portée politique véritable car la parole singulière est un événement. (…) À travers ces paroles, on peut décoder des visions du monde, des imaginaires populaires, qui tentent de s’ajuster à la société ou refusent l’institution. L’événement ici n’est pas la description du quotidien, des modes vestimentaires ou des habitudes alimentaires ; l’événement émerge lorsque, attentif et sensible, on perçoit qu’à travers ces paroles une société tente de se fabriquer, de se construire, qu’un futur, lointain ou immédiat, se dessine15.”

  • 16 Maïssa Bey, Bleu blanc vert, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2006.
  • 17 Ibid.

16Ces migrations, ces allers-retours par et dans les textes – de l’écrit et de l’oralité –, ces voyages en paroles singulières forment l’œuvre d’Assia Djebar. Ils disent une société. Traduisent les rapports de domination. Expriment des désirs. Dans le méli-mélo des hasards et des nécessités, dans l’enchevêtrement des aspirations et des intérêts contradictoires, ils dégagent des trajectoires, collectives et communes. Ce sont les pas d’une promeneuse solitaire que l’on entend, les voix des femmes – combattantes de la Libération, celles du premier âge de l’islam, de l’immigration et des amours transfrontières. Pourtant, tel un compte à rebours tragique, “plus nous avançons, plus nos rêves s’éloignent16”, constate Maïssa Bey. “Comment toute une société peut-elle fonctionner et s’organiser en faisant totalement l’impasse sur un sentiment aussi essentiel, aussi beau que l’amour17 ?” Pourquoi continuer à ignorer et à contraindre au silence la “figure de l’aube” ?

Haut de page

Notes

1 Kaouther Adimi, L’Envers des autres, Paris, Actes Sud, 2011.

2 Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon père, Paris, Fayard, 2007.

3 Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Des femmes, 1980.

4 Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon père, op. cit.

5 El Watan, 28 juin 2005.

6 Jana Tamer, Dictionnaire étymologique. Les sources étonnantes des noms du monde arabe, Paris, Maisonneuve & Larose, 2004.

7 Jacques Hureiki, Essai sur les origines des Touaregs. Herméneutique culturelle des Touaregs de la région de Tombouctou, Paris, Karthala, 2003.

8 El Watan, 28 juin 2005.

9 Assia Djebar, La Soif, Paris, Julliard 1957.

10 Taos Amrouche, Carnets intimes, Paris, Joëlle Losfeld 2014.

11 Assia Djebar, L’Amour, la Fantasia, Paris, Albin Michel, 1995.

12 Mohamed Dib, L’Arbre à dires, Paris, Albin Michel, 1998.

13 Marylin Maurage, Migrateur, Paris, L’Arganier, 2006.

14 Alexis Jenni, L’Art français de la guerre, Paris, Gallimard, 2011.

15 “La parole comme événement – entretien avec Arlette Farge”, propos recueillis par Camille Deslypper et Guy Dreux, –revue Nouveaux regards, 2005.

16 Maïssa Bey, Bleu blanc vert, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2006.

17 Ibid.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Mustapha Harzoune, « Alors que vous êtes une figure de l’aube et qu’ils ne s’en doutent pas ! », Hommes et migrations, 1309 | 2015, 206-209.

Référence électronique

Mustapha Harzoune, « Alors que vous êtes une figure de l’aube et qu’ils ne s’en doutent pas ! », Hommes et migrations [En ligne], 1309 | 2015, mis en ligne le 20 juillet 2015, consulté le 29 mars 2017. URL : http://hommesmigrations.revues.org/3127

Haut de page

Auteur

Mustapha Harzoune

Journaliste

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Musée national de l'histoire de l'immigration
  • Revues.org