Navigation – Plan du site
Chroniques
Livres

Andrea Salajova, Eastern

Gallimard, 2015, 227 pages, 17,90 €
Mustapha Harzoune
p. 196-197
Référence(s) :

Andrea Salajova, Eastern, Gallimard, 2015, 227 pages, 17,90 €.

Texte intégral

1Andrea Salajova, jeune Slovaque installée en France depuis 1998, a écrit ce premier roman directement en français – langue “refuge” et d’“ouverture”. L’auteure qui sait rythmer sa phrase propose un texte dense et novateur, malgré la resucée du sujet : le retour au pays. Martin s’en revient lourd d’un triple exil. Celui de l’expatrié parisien, du danseur et de l’homosexuel. Revenir au fin fond d’une Slovaquie qui cultive un nationalisme étroit, dans un milieu “sans livres”, un brin machiste et viril, voilà de quoi lui donner la peur au ventre. Thème ressassé mais abordé ici avec finesse et justesse. Dans le dialogue entre passé et présent, entre origine et appartenances, entre bifurcations et trajectoire, Andrea Salajova nourrit nos sensibilités et notre compréhension d’une expérience d’abord individuelle, intime, une expérience source de doutes et de fragilités mais aussi de ressources et de découvertes.

2Ce voyage conduit à Michalovce. Un monde oublié, au passé soviétique occulté, renvoyé à une “totalité” floue et bien commode, “une erreur historique” que personne ne veut assumer. À cela s’ajoute la honte “de ne pas pouvoir participer à la vie nouvelle, actuelle. En fait, ces gens-là avaient été privés de futur”, “désormais, il leur restait le capitalisme et la démocratie du chiffre. Celui qui gagnait le plus d’argent, de votes, de prix, etc.”. La présentation, féroce et tendre, de “ces gens-là”, ramène, malgré le truisme, à Dostoïevski. Des hommes et des femmes du peuple, oubliés de Dieu et du capitalisme triomphant, habités de contradictions, surnageant entre résistance et résignation.

3Au bar du village, Rudolf le père de Martin et les oncles Pavil et Milan s’adonnent à de grandioses et terrifiantes beuveries. Les visages sont burinés, les regards vides, les traits déformés par le mauvais alcool et le sentiment de l’échec. Des hommes paumés, des laissés-pour-compte, encore capables d’aimer pourtant. Même mal. Même sans le dire. En face, ou à leurs côtés, il y a les épouses. Des femmes debout, ayant construit, dans le renoncement et le devoir, un quotidien bancal mais un quotidien tout de même ! Et le fiston, de retour de Paris, ferait mieux de s’abstenir de vouloir tout déranger.

4Martin s’en vient revoir son grand-père mourant. Gamin, déjà différent des autres gamins, il était heureux chez cet homme solitaire, amoureux des livres, doux et abstème. Une autre étrangeté dans le tableau familial. Dans une lettre, l’aïeul glissa cette recommandation à son petit-fils : “N’arrête jamais d’être ce que tu veux être.” Pourtant, Martin débarque accompagné de Gabriela, une amie de Bratislava. Un retour dans le mensonge et les faux-semblants : faire croire qu’il a une copine et qu’ils attendent un enfant. Mentir. Cacher. Se construire une carapace. À Paris, il “avait appris à s’ouvrir, à parler aux autres, à manifester ses sentiments, à en avoir besoin”. De retour chez les siens, “il redevenait comme eux. Silencieux non par amour du silence, mais par incapacité de communiquer”. L’héritage colle aux basques ! À Paris aussi, il ne disait pas tout à ses amis français. Par honte, il cachait son passé et son histoire. De cette honte, il allait avoir honte, “car il ressentit aussi combien il tenait à tout cela, à tout ce mauvais goût si familier, si cher à son cœur”. Martin, à la différence de son père, et de sa doctoresse de sœur, insatisfaite et envieuse, a eu le courage de partir, le courage de refuser de se soumettre, “malgré ses penchants hérités pour la défaite”. À Michalovce, il lui faudra recoller “les morceaux cassés et désintégrés de sa vie”. Renouer avec l’enfance et les siens. Avec son père. Retisser les fils entremêlés, visibles et invisibles de son identité. Réunir les strates de son histoire, jusqu’aux plus lointaines. Celles oubliées au fin fond de cet Eastern européen.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Mustapha Harzoune, « Andrea Salajova, Eastern », Hommes et migrations, 1310 | 2015, 196-197.

Référence électronique

Mustapha Harzoune, « Andrea Salajova, Eastern », Hommes et migrations [En ligne], 1310 | 2015, mis en ligne le 17 décembre 2015, consulté le 21 août 2017. URL : http://hommesmigrations.revues.org/3213

Haut de page

Auteur

Mustapha Harzoune

Journaliste

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Musée national de l'histoire de l'immigration
  • Revues.org