Navigation – Plan du site
Chroniques
Livres

Brigitte Giraud, Nous serons des héros

Paris, Stock, 2015, 197 p., 17,50 €
Mustapha Harzoune
p. 172-173
Référence(s) :

Paris, Stock, 2015, 197 p., 17,50 €.

Texte intégral

1Dans ce dernier roman, Brigitte Giraud décide de croiser bien des thèmes, bien des univers. Histoire des immigrations portugaise et algérienne, celle des rapatriés d’Algérie, famille recomposée, figure de femme immigrée, ambiguïtés des mémoires, roman de formation pour deux adolescents emberlificotés dans des identités et des mémoires troubles. Elle le fait, par petites touches. Subtiles. Délicates.

2Lyon. Années 1970. Deux gamins se lient d’amitié. Olivier et Ahmed. Pourquoi cette attirance de l’un pour l’autre ? Quel ressort souterrain anime la mécanique de l’attraction  dans les cours de récréation ? Olivier c’est Olivio, petit portugais débarqué avec sa mère fuyant la dictature de Salazar. Ahmed est algérien, hanté par la guerre d’Algérie. Le père de l’un est mort, sous la torture des hommes de la Pide, la police politique de Salazar. Le père de l’autre, torturé lui par la soldatesque française, traîne un handicap qui l’empêche de travailler. De cela Olivio et Ahmed parlent peu. L’auteure livre les informations au compte goutte, en clair-obscur. Ahmed est hanté, obsédé par la Guerre d’Algérie, au point d’imprégner leurs jeux d’une violence qui renvoie aux cruautés de ce conflit : « Nous déchargions la violence qui nous habitait  » dit Olivio, « nous luttions mais nous ne savions pas contre quoi ».

3Longtemps Olivio n’a rien su de la mort de son père et des conditions de cette mort. Il aura beau en avoir une « intuition » – on ne cache pas les vérités essentielles aux enfants – il apprendra la vérité bien plus tard, trop tard et trop loin, le silence est devenu une faille : « c’est comme si j’étais éternellement décalé ».

4À leur arrivée, sa mère et lui, ont été aidés par un couple de refugiés politiques, Luiz et Lydia. Ils habitent un quartier où logent de nombreux rapatriés d’Algérie. Elle y rencontre Max, un pied-noir, divorcé, père de Bruno, un fils plus jeune qu’Olivio, dont il a la garde par intermittence. Famille recomposée avant l’heure, les relations y seront difficiles, tendues, « nous nous sentirions seuls ma mère et moi, n’étions nous que des étrangers ? » La mère se fait discrète, doublement invisible, à la maison comme au dehors où, déclassée, baragouinant un français incertain, elle fait des ménages. « Ma mère avait perdu sa légèreté. Mais elle ne voulait pas revenir à l’étape précédente, elle et moi face-à-face, seuls au monde dans un appartement, dans un pays où nous étions des étrangers. » Dans le couple se joue aussi une guéguerre des mémoires et des paradis perdus : « Leur rencontre s’était faite sur le regret de leurs mondes disparus. C’était leur seconde vie, comme on disait une seconde chance, mais avec une mémoire qui pesait lourd. » Plus lourd encore après la Révolution des œillets au Portugal et la possibilité pour les exilés, enfin libres, de retourner au pays. Si le rouge des œillets redonnent de la couleur et de la fierté à l’immigration portugaise, et singulièrement à la mère et à son fils, Max, se moque lui d’une révolution pacifique et goutte encore moins le retour en grâce du mari défunt, devenu héros national.

5Olivio visitera sa famille au Portugal. Là il sera exclusivement le fils de son père. Il ressentira la honte de décevoir, la honte de n’être pas à la hauteur du souvenir de ce père, la honte d’être un enfant sensible, bon élève, doué, différent, irréductible aux « nous » dans lesquels, en France comme au Portugal, on voudrait l’enfermer. Avec Ahmed, ils apprennent à devenir les héros de leur propre vie, loin des trajectoires imposées et des injonctions. « Nous n’avions rien à nous reprocher, Ahmed et moi, et pourtant nous nous comportions comme des proies que l’on traque. » Restent les tentatives d’évasion. Même ratées.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Mustapha Harzoune, « Brigitte Giraud, Nous serons des héros », Hommes et migrations, 1313 | 2016, 172-173.

Référence électronique

Mustapha Harzoune, « Brigitte Giraud, Nous serons des héros », Hommes et migrations [En ligne], 1313 | 2016, mis en ligne le 17 juin 2016, consulté le 21 octobre 2017. URL : http://hommesmigrations.revues.org/3607

Haut de page

Auteur

Mustapha Harzoune

Journaliste.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Musée national de l'histoire de l'immigration
  • Revues.org