Brigitte Paulino-Neto, Dès que tu meurs, appelle-moi
Brigitte Paulino-Neto, Dès que tu meurs, appelle-moi, Verticales, 210 pages, 2010, 18,90 euros
Texte intégral
1Ce quatrième roman de Brigitte Paulino-Neto pourrait s’appeler Le Livre de ma mère, si ce titre n’était déjà pris. À la différence d’Albert Cohen, ici c’est une fille qui raconte son amour fasciné pour sa mère, désignée souvent avec un e majuscule : Elle.
2Ce roman remonte aux sources : il ne commence pas à la naissance de la narratrice, en 1953, mais par l’enfance de sa mère, Faustine, au milieu des années trente. Règne alors sur Faustine et sur sa sœur aînée leur père António de Sousa Amen, qui élève seul ses deux filles : il a chassé sa femme qui était, “quoique portugaise, aussi dépravée qu’une Française”. Débarqué à Rouen à 17 ans du sud du Portugal, bien avant la grande vague d’immigration portugaise des années soixante, António se trouve alors, à l’âge de 30 ans, à la tête d’une “épicerie-café-restaurant-chambres à louer” et fait figure de notable en Normandie. Ce n’est pas une success story pour autant. Ce qui frappe dans ce roman, c’est la violence. António de Sousa a eu la face ravagée par un accident d’usine, qui lui a donné son vrai visage, estimait-il, “tanné au fiel, couturé au point de croix de la cruauté”.
3Comme pour planter le décor, les deux petites filles de 4 et 5 ans environ ont pour nounou un berger allemand, qui va un jour les attaquer. Faustine, la mère, la plus belle, sera épargnée : “Toute lumière en surabondance fait reculer même un loup, voilà ce que chacun pensait en regardant Faustine quasi indemne, et même si je n’y étais pas, ce que je vois aussi d’elle et de sa lumière.” La mère, déjà, comme une brillance, un soleil.
4La Deuxième Guerre, les De Sousa la passeront au Portugal. António, remarié, en reviendra encore plus riche grâce au traitement du tungstène pour les nazis et assurera en famille et avec poigne la gestion de la cantine des hauts-fourneaux de Grand-Quevilly, près de Rouen. C’est tout un monde ouvrier immigré que Brigitte Paulino-Neto, ancienne journaliste à Libération, réussit à faire revivre, tandis que rôde pour Faustine la menace de l’inceste. “Nous étions sa propriété, sa chose”, dit la sœur aînée.
5Faustine réussira à partir pour Paris avec un homme non agréé par le père et à avoir deux enfants, une fille et un garçon. Nous sommes à présent dans les années soixante. La famille réussit dans le bâtiment et il lui arrive de visiter d’autres Portugais logés dans des baraquements à Meudon, au Petit-Clamart ou à Champigny. Là, Faustine “apportait des roses ! Des fleurs plutôt que n’importe quel objet utile (…).Ces gens n’étaient pas dans le besoin, ils faisaient des économies”. Pour construire au pays “le pavillon deux étages et le sous-sol en garage, dressé à la sortie du village”.
6La traversée du siècle ne s’arrête pas là : à la fin de la dictature de Salazar, alors que le régime expédie ses jeunes mâles en Angola, au Mozambique et en Guinée-Bissau pour sauvegarder le dernier empire colonial européen, Faustine devient esthéticienne. Elle ouvre un “magasin de beauté” donnant sur la mer dans l’Algarve, à Quarteira, le village du père, et prend des amants avec la complicité – “sans plaisir, mais sans répugnance non plus” – de sa fille.
7Dans le monde machiste et dur de l’immigration portugaise, ce livre dense, troublant, décrit avec de longues phrases sinueuses, parfois comme extraites aux forceps, une relation intense et complexe entre une fille et sa mère.
Pour citer cet article
Référence papier
Élisabeth Lesne, « Brigitte Paulino-Neto, Dès que tu meurs, appelle-moi », Hommes & migrations, 1290 | 2011, 158.
Référence électronique
Élisabeth Lesne, « Brigitte Paulino-Neto, Dès que tu meurs, appelle-moi », Hommes & migrations [En ligne], 1290 | 2011, mis en ligne le 29 mai 2013, consulté le 17 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/hommesmigrations/780 ; DOI : https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.780
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page