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RÉFÉRENCE

Michel Onfray, L’Ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus, Flammarion, 2012,

596 pages, 22,50 euros

1 C’est un Camus irréprochable, irremplaçable et… indispensable qu’offre Michel Onfray

qui partage avec l’enfant de Belcourt au moins trois points communs : la fidélité aux

origines sociales, en l’occurrence aux “petites gens”, aux “pauvres”, aux “sans-grades” ; la

répulsion  que  peut  inspirer  l’establishment  intellectuel,  germanopratin  et/ou

universitaire  et  accessoirement  les  journalistes ;  un  libertarisme  sans  maîtres  ni

disciples mais qui s’abreuve à plusieurs sources :  Nietzsche, Proudhon, La Boétie,  La

Commune, les anarchistes espagnols et même la tajmaat kabyle (page 413)… Au point

que plus d’une fois l’auteur semble fondre dans une même image le portraitiste et son

modèle.  Onfray  fait  entrer  Camus  au  Panthéon  des  grands  hommes,  pas  celui  des

petites récupérations des basses œuvres politiciennes, même pas celui de la République

reconnaissante dont, à bien lire L’Ordre libertaire, l’unanimisme de bon aloi édulcore le

message de cet anarchiste inclassable sur l’échiquier politique : mélange de cavalier,

solaire  et  insaisissable,  “solitaire  et  solidaire”,  et  de tour,  majestueuse et  visionnaire,

entière et intègre. 

2 Car comment s’y retrouver dans cette basse-cour républicaine où le moindre gallinacé

se dresse de toute sa hauteur pour lancer son chant matinal à la gloire de l’auteur de

L’Homme révolté ? Merci à Onfray donc, qui aide à y voir plus clair, “à déconstruire la

légende”  et  à  tirer  l’histoire  et  la  vie  de  Camus  du  marécage  des  récupérations.  Il

restitue la cohérence d’une pensée, d’une œuvre et d’une action réamorçant du même

coup la charge explosive d’un Albert Camus qui, cinquante-deux ans après l’accident
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fatal, n’a rien perdu de sa puissance subversive. Car s’il fallait retenir une qualité, un

message dans ce livre qui en contient tant, c’est bien le souci de l’action, d’une pensée

pratique qui est au cœur de cette “vie philosophique”. De ce point de vue, les derniers

mots d’Onfray ne sont pas anodins : “La suite de cette aventure de la pensée pragmatique et

libertaire  inventée  par  Albert  Camus  appartient  désormais  aux  lecteurs.  Eux  seuls  peuvent

prolonger sa vie.”

3 Attachons-nous  ici  à  n’évoquer  que  deux  sujets.  Camus  fut  un  immigré !  Fils

d’immigrés. Un exilé à Paris, un “Africain du Nord et non pas un Européen”, disait-il. Jeune

journaliste, il  “dénonce les assureurs qui spolient le Kabyle venu travailler en France en le

privant d’une couverture sociale digne de ce nom malgré sa cotisation ; il  s’insurge contre la

condition sanitaire pitoyable des travailleurs algériens exposés dans les banlieues françaises à la

tuberculose et à la syphilis ; il analyse dans le détail la misère et l’esclavage de cette population

exploitée et humiliée.” 

4 Son rejet des frontières, des nations et des nationalismes, son attachement au “principe

de l’individualité” annoncent les “bricolages” identitaires, les rapports nouveaux à la

géographie,  la  part  prise  dans  les  choix  des  uns  et  des  autres  par  l’affect  sur  les

concepts portés par le monde des migrations modernes et dont une riche littérature

rend  compte.  Camus,  partisan  d’un  fédéralisme  méditerranéen,  européen  et  même

mondial,  était  pour  l’abolition  des  frontières.  Ses  solutions  étaient  “girondines,

libertaires  décentralisées,  fédéralistes”.  Exit  la  verticalité  du  “jacobinisme,  [du]

centralisme, [d’]un pouvoir fort concentré dans une capitale”. Salut à l’horizontalité

des peuples et des migrations  ! C’est à l’Algérie (et non à la France) que Camus destine

“une mission civilisatrice”,  écrit  Onfray :  “sa  chaleur ontologique doit  réchauffer  le

corps frigorifié de la vieille Europe”. Pas question de démographie ici  (encore que),

mais  de  “valeurs positives”,  “solaires”,  de  “générosité”,  d’“hospitalité”,  “d’amitié”,

précise Onfray : “À Paris on montre plus d’esprit que de cœur ; l’inverse à Alger.” Les

expatriés français en savent quelque chose.

5 Selon Onfray, ce que Camus aime avec “subjectivité”, en Algérie, serait “le métissage

des peuples, le cosmopolitisme réussi (nous sommes dans les années trente), le brassage

des  communautés,  le  kaléidoscope  des  peuples  mélangés”.  Tempérer  cette

“subjectivité” ne serait pas vain, mais retenons l’idée : “L’Algérie lui semble le lieu où

Orient et Occident cohabitent, se mêlent, se mélangent, se fondent. Un métissage qui

hérisserait Maurras et la droite.” Un métissage bien moins “subjectif”, aujourd’hui, en

France  et  qui  hérisse  autant  les  cerbères  du  code  de  la  nationalité  que  les  barbes

insolentes  et  les  voiles  incongrus.  Sur  ce  plan,  Camus écrit :  “En  Afrique  du  Nord

comme  en  France,  nous  avons  à  inventer  de  nouvelles  formules  et  à  rajeunir  nos

méthodes  si  nous  voulons  que  l’avenir  ait  encore  un  sens  pour  nous.”  “Nouvelles

formules, nouvelles méthodes”, répète Onfray, histoire de souligner non seulement la

pertinence du propos mais surtout son actualité. Pour s’en convaincre, il faut lire Alexis

Jenni !

6 Sur la question algérienne, Camus, anticolonialiste actif et conséquent de la première

heure,  se  serait-il  trompé ?  Ici,  on  aurait  aimé  qu’Onfray  fasse  dialoguer  Camus  et

Mouloud  Feraoun,  autre  fils  du  pauvre,  digne  et  intègre,  intellectuellement  et

physiquement. Laissons la généalogie des positions et des actions de Camus, laissons les

faux procès des vrais tartufes et lisons Onfray. Camus refuse les logiques nationalistes

comme il refuse l’usage de la violence. Les logiques nationalistes ont eu raison de lui et

de ses “rêves” libertaires. Envolées alors ses idées de fédération de communes et de
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république immanente et contractuelle, de kaléidoscope de cultures et de peuples. Exit

l’Algérie  africaine,  celle  de  Plotin,  d’Augustin  revisitée  par  Proudhon…  Place  à  un

nouvel État, un nouveau drapeau, un nouveau nationalisme, une pensée unique, pour

une histoire et une identité uniques, exit, aussi, l’individu, place au collectif. Les vents

de l’histoire ont balayé Camus. L’histoire n’a pas eu raison pour autant, écrit Onfray.

L’indépendance était indiscutable. Sa physionomie aurait pu être autre… 
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