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CAROLE ZALBERG, À défaut
d’Amérique
Actes Sud, 2012, 214 pages, 18,50 euros

Monique Ayoun

RÉFÉRENCE

Actes Sud, 2012, 214 pages, 18,50 euros

1 Ce roman d’une richesse rare nous offre à la fois l’étendue et la profondeur, puisqu’il

court sur tout le XXe siècle, cinq générations et trois continents, tout en explorant dans

toutes ses nuances la psychologie de quelques personnages. Il y a d’abord Suzan, une

avocate juive new-yorkaise divorcée qui, depuis la mort de sa mère, s’occupe à Miami

de son père âgé.  Elle  devra remonter le  temps,  reconstituer  –  à  travers  des  lettres

retrouvées –l’histoire de sa mère d’origine lithuanienne pour parvenir à  défaire les

nœuds qui l’étouffent, reprendre possession de sa vie et renouer avec les idéaux de sa

jeunesse... Il y a aussi Fleur, la Française, mariée et mère de deux garçons, qui a tant

tremblé de ressembler à la lignée des femmes de sa famille. Mais, au moment où débute

ce roman, elle éprouve à son tour, comme Suzan, la nécessité vitale de se souvenir et de

suivre le parcours de son arrière-grand-mère, Adèle, qui vient tout juste de mourir.

Belle, fière, pleine d’audace, Adèle, l’héroïne centrale de ce roman, a survécu à toutes

les violences de ce terrible siècle... Petite fille juive partie de Varsovie avec sa mère en

1918, elle a grandi dans le quartier du Marais à Paris, puis elle y a construit une famille,

passant des espoirs du Front populaire aux tourments de la Deuxième Guerre. C’est à la

Libération qu’elle a rencontré Stanley, le père de Suzan, alors beau soldat yankee venu

avec ses compatriotes libérer la France. Adèle, à cette époque, était déjà mariée et mère

de deux enfants. Leur idylle, pour platonique qu’elle eût été, n’a pas été engloutie par le

temps. Des décennies plus tard, veufs tous les deux, ils se reverront en Amérique avec

bonheur... Les premières scènes où Suzan sert de chaperon à son vieux papa – redevenu

d’un seul coup très vaillant !  – sont très drôles !  C’est grâce à cet humour que nous
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entrons facilement dans ce livre complexe. Alternant les voix de Susan et de Fleur qui

rebondissent de part et d’autre de l’Océan, l’auteure parvient à mêler histoire collective

et destins individuels, en survolant le siècle et les continents. L’un des personnages les

plus  émouvants,  c’est  Kreindla,  la  mère  d’Adèle.  Cette  femme  simple  à  “l’amour

nourricier”  s’exprime  dans  un  français  imagé  où  perce  probablement  le  yiddish

originel : “C’est ça ma fille, noie le hareng. Et Sabine, elle a pas le cœur en morceaux, à être

sérieuse comme un rabbin ? Elle te casse pas les oreilles ni les pieds, alors tout il est bien ? Fais ta

poussière,  va.  Le  chiffon,  au  moins,  il  t’obéit.”  Tous  les  passages  où  elle  apparaît  sont

magnifiques...  Ce  roman,  d’une  portée  universelle,  nous  montre  à  quel  point  nous

sommes façonnés par ce que nos aïeux ont vécu. Ni Fleur ni Suzan n’auraient pu se

libérer  du  passé  sans  reconstituer,  avec  des  mots,  l’histoire  de  leurs  disparus.  Une

manière de leur fabriquer la sépulture qu’ils n’ont jamais eue... “J’imagine que je me suis

acquittée d’une dette, confie Carole Zalberg. J’ai eu le sentiment d’ériger des petits monuments

de mots afin que ces femmes disparues puissent, au bout du compte, reposer ensemble...” En

quelque 200 pages portées par le style de Carole Zalberg, les fantômes sont apaisés, les

nœuds dénoués.
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