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Staff Benda Bilili

Staff Benda Bilili

Bouger le monde !

Francgois Bensignor

Aprés un premier album, Trés Trés Fort, plébiscité par le public européen et couronné
par le Womex Award 2009, apres le film Benda Bilili ! présenté au Festival de Cannes 2010
en ouverture de la Quinzaine des réalisateurs, aprés quatre tournées internationales, ou
il ne manque jamais de faire danser les foules, Staff Benda Bilili présente son deuxiéme
album, Bouger le monde !, en septembre 2012. Une belle occasion de retracer '’épopée de
ce groupe de handicapés de Kinshasa en compagnie de Ricky, fondateur et maitre a
penser de ce combo, dont I'histoire exemplaire peut étre méditée en ces temps de crise.
Le groupe congolais Staff Benda Bilili est né en 2003 dans les rues de Kinshasa de la
volonté d’un petit noyau d’amis handicapés : Ricky, Coco, Théo et Djuana. Autour de ces
passionnés de musique se sont greffés deux autres musiciens handicapés, Zadis et
Kabamba. Mais aussi deux jeunes gens valides, Cavalier et Cubain, qui assurent la partie
rythmique basse, batterie. Ils sont rejoints enfin par deux shégés, comme on nomme les
enfants des rues de la capitale congolaise : Randy, le plus jeune du groupe, et Roger,
extraordinaire virtuose d’'un petit instrument a corde qu'il s’est inventé avec des
matériaux de récupération. Personne pourtant n’aurait jamais entendu parler de cet
ensemble improbable sans sa rencontre avec deux cinéastes francais, Renaud Barret et
Florent de La Tullaye. Partis en 2004 a Kinshasa, ils réalisent, en immersion totale avec
les jeunes musiciens du ghetto, le documentaire Jupiter’s Dance, axé sur le chanteur
Jupiter Bokondji et son groupe Okwess International. Par I'intermédiaire de Cubain,
jeune batteur qui travaille avec plusieurs groupes, ils font la connaissance de cet
étrange combo de musiciens handicapés, qui circulent sur d’incroyables tricycles,
poussés par des shégés dans les rues défoncées de la capitale congolaise. En 2004, en
2006, au gré de leurs allers-retours successifs, les deux Frangais font des images avec le
groupe, tout en envisageant d’enregistrer son premier album. Ricky, doyen, fondateur
et téte pensante du Staff Benda Bilili, raconte : “Quand Florent et Renaud sont venus me
rencontrer, ils m’ont dit qu’ils voulaient faire un documentaire sur les enfants des rues. Avant
d’enregistrer notre musique, ils voulaient nous filmer, parce que, avec ce groupe, tout ce que l'on
faisait se passait dans la rue: manger, préparer nos instruments, tout.” Une véritable
complicité s’installe progressivement entre I'équipe de musiciens et les deux cinéastes
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qui n’hésitent pas a partager leurs conditions de vie. Ils ont appris le lingala afin d’étre
en mesure de les comprendre et de se faire comprendre. A la fin de 2006, ils trouvent en
la personne de Vincent Kenis le réalisateur idéal pour le disque du Staff. Producteur de
la série Congotronics pour le label Crammed Discs, ce Belge mordu de Kinshasa est parmi
les meilleurs connaisseurs des musiques congolaises. 1l a réalisé certaines compilations
incontournables de rumba des années cinquante, comme les premiers enregistrements
de Franco. On lui doit également les disques de formidables groupes tradi-modernes,
dont Swede Swede, Kononon® 1 ou Kassai All Stars. Il va enregistrer le Staff en plein air,
dans I'endroit méme ou les musiciens ont ’habitude de répéter : le Parc zoologique de
Kinshasa. Le film Benda Bilili! (Au-dela des apparences) témoigne magnifiquement de
I'aventure. Grande legcon d’optimisme, il accompagne le parcours improbable du groupe
depuis la fange des rues de Kinshasa jusqu’a ses tout premiers succes de 2009 sur les
scénes européennes. “Pendant notre premiére tournée, on avait le trac. Entrer sur scéne
devant 2000 personnes, ¢a ne nous était jamais arrivé. Et puis, on s’est habitué”, dit Ricky,
fataliste... La joie, la détermination, I'amour de la musique semblent alimenter
I'incroyable énergie du Staff, au mépris des embiiches. Tournant dramatique de
Ihistoire bien réelle de ces musiciens, alors que la premiére partie du réve commence a
voir le jour avec I'enregistrement de leurs premiéres chansons, un incendie ravage le
Centre pour handicapés dans lequel vivent plusieurs d’entre eux avec leur famille. “
Aprés cet incendie, le ministére des Affaires sociales nous a déplacés vers un autre centre”, se
souvient Ricky. La suite de 'aventure va transcender ce moment noir ou tout faillit
capoter. Florent raconte : “Nous sommes revenus en 2007 avec un peu plus de moyens, de
facon a prendre en charge les musiciens le temps des sessions. Car leur vie dans la rue les bouffe
littéralement.” La consécration de 2010, lorsque le film est présenté en ouverture de la
Quinzaine des réalisateurs au Festival de Cannes, n’en sera que plus belle. C’est la
reconnaissance du combat incessant et du travail formidable qu’il a fallu déployer pour
parvenir a hisser le Staff Benda Bilili ou il est aujourd’hui, a faire danser des foules en
délire sur les scénes du monde.

Ricky & Roger

Né a Kinshasa en 1955, Ricky, de son vrai nom Léon Likabu, est issu de l'ethnie
Mungelema du territoire de Banalia, dans la région de Kisangani. Son pére, originaire
de ce chef-lieu de la province orientale tres en amont du fleuve Congo, est venu
travailler a Kinshasa, ou sa famille s’est agrandie. Arrivée la retraite, doté de sa
pension, il retourne a Kisangani, ou son fils le suit, laissant sa mére dans la capitale.
Mais a la mort du pére, Ricky décide de redescendre le fleuve Congo pour retrouver sa
mere a Kinshasa et s’installer aupres d’elle. Atteint de la polio enfant, Ricky n’a pu étre
soigné. 1l en résulte un handicap permanent, comme c’est le cas pour quatre autres
membres de son groupe. L'un se déplace avec des béquilles, quatre évoluent en chaise
roulante. Trois jeunes gens valides les accompagnent a la batterie, a la basse et en solo
au satonge. Ce monocorde unique est constitué d’'un petit arc de bois courbe, planté
dans une boite de conserve, relié aux extrémités par un fil de fer. S’il s’avére
particuliérement difficile 2 manier, son inventeur, Roger Landu, parvient a en tirer des
sons proches de ceux d’une guitare électrique avec une dextérité, une justesse et une
vélocité tout a fait prodigieuses. Aujourd’hui 4gé de 21 ans, Roger est le plus jeune et
certainement le plus talentueux musicalement des huit membres du Staff Benda Bilili.
Petit garcon, il a vécu les dérives des shégés, communauté vouée a 'errance, a la drogue
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et a la violence. Recueilli a I'Age de 13 ans, il est depuis encadré par Ricky, le vieux sage.
Roger est un personnage essentiel du film de Renaud Barret et Florent de La Tullaye. Ils
avaient fait sa connaissance fugitive lors de leur premier séjour en 2004, dans le ghetto
de Kinshasa, mais 'avaient aussitot perdu de vue. L’année suivante, les deux Frangais
retrouvent par hasard un Roger de 14 ans, qu'ils introduisent aussitét auprés du Staff
Benda Bilili. Les vieux handicapés vont devenir ses “papas et grands fréres”, selon les
propres mots du garcon. Adolescent timide caché derriére des lunettes de soleil, on le
voit progressivement s'épanouir dans le film. Mais aujourd’hui, c’est un jeune homme
charmeur de 21 ans a la voix affirmée et au jeu tout en délicatesse, que I'on retrouve en
scéne lors de la quatriéme tournée internationale du groupe. En quelques années, le
virtuose du satonge s’est construit une personnalité musicale rayonnante. “Quand j'ai
rencontré Ricky, il m’a dit qu'un jour je deviendrai le chef d’orchestre du Staff Benda Bilili. J'ai
donc une grande responsabilité, il faut que je continue de travailler”, disait-il en 2010. Dont
acte !

Une vocation ancienne

En 1974, était organisé a Kinshasa I’événement le plus emblématique du rapprochement
entre le monde afro-américain, libéré de la ségrégation raciale instituée, et I’Afrique
décolonisée, en pleine phase idéologique d’affirmation de ses racines culturelles
africaines. Baptisé “Rumble in the Jungle” par son promoteur américain, le sulfureux
Don King, le légendaire combat de boxe opposant le champion du monde Muhammad
Ali (ex-Cassius Clay) a George Foreman se tenait dans le gigantesque stade de Kinshasa.
Sans doute le plus médiatisé alors sur la planéte, ce choc de titans est précédé par trois
concerts extraordinaires proposant douze heures de musique. L’affiche de réve
présente un florilége de stars noires auréolées de succés internationaux : James Brown,
B.B. King, Sister Sledge, Miriam Makeba, Celia Cruz, The Crusaders, Bill Withers, Big
Black, The Spinners. Dans son film When We Where Kings, le réalisateur Leon Gast a
immortalisé cet événement du point de vue de la boxe et surtout de Ali. Trente-cinq ans
plus tard, son chef monteur Jeffrey Levy-Hinte replongera dans les dizaines d’heures de
rushs filmés pour I'occasion et en tirera Soul Power, un film saisissant entiérement
consacré a I'’événement musical. Ricky était parmi la foule venue en masse applaudir
ces héros de la musique noire. Pour lui, ce fut le déclencheur de sa passion pour la
musique. Il raconte : “J'étais la dans le stade pour écouter James Brown et tous les autres ! Et
C’est a partir de la que je me suis mis a la musique. J'ai commencé a chanter et a fabriquer des
guitares. Je suis allé chanter dans une chorale d’église. On me donnait chaque fois quelques
bonbons ou des biscuits, mais je me suis dit que ce n’était pas comme ¢a que je gagnerais ma vie.
1l fallait que jaille faire de la musique ailleurs.” C’est ainsi que Ricky compose et écrit ses
premiéres chansons. Mais pour les musiciens handicapés a Kinshasa, il n’y a guére
d’autre moyen de gagner un peu d’argent qu’en tendant le chapeau devant des lieux
fréquentés par des riches et des étrangers. Or Ricky tient a préciser qu'il n’a jamais
vécu de la mendicité : “Jeune, j'ai commencé par exercer le métier de couturier. J'ai toujours
gagné ma vie. J'étais déja tailleur quand je me suis marié.” 1l a maintenant deux épouses
réguliéres, 'une handicapée, I'autre valide, dont il a eu cinq enfants. Avec ses vieux
amis, qui sont les membres fondateurs du Staff Benda Bilili, Ricky a également vécu du
commerce entre Kinshasa et Brazzaville. Une régle édictée par le président Mobutu
voulait en effet que les handicapés soient exemptés de taxes douaniéres. Aussi
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servaient-ils d’intermédiaires entre les nombreux commercants qui devaient faire
transiter leurs marchandises entre les deux Congo.

Le nouveau son du Congo

Si la rumba congolaise, inventée dans les années cinquante, sert de modeéle a tous les
nouveaux courants qui se sont succédé a Kinshasa depuis, la perpétuant en la
modernisant et en lui apportant de nombreuses variantes au long de plus de cinq
décennies, Staff Benda Bilili ne s’inscrit pas vraiment dans cette transmission. Inspirée
par les rythmiques binaires du funk et de la soul américaine, sa musique tranche avec le
reste de la production locale. C’est peut-étre d’ailleurs la clé de son succés aupres des
Européens. Peu initiés aux rythmes des danses congolaises, qui peuvent atteindre un
haut degré de sophistication dans la polyrythmie et la fagon dont s’élaborent les
architectures orchestrales, ces publics ont un acces plus direct a la pulsion instillée par
I'orchestre des handicapés. Certains de ses morceaux puisent volontiers dans le
balancement reggae, lui aussi familier a I'oreille occidentale. Incontestablement, Staff
Benda Bilili a inventé un son original, en utilisant des instruments qui font sa marque
et auxquels les musiciens restent trés attachés, comme l'affirme Ricky: “Tous nos
instruments, guitares, basse, batterie, ont été fabriqués de maniére artisanale, par nous-mémes.
Nous y tenons beaucoup, parce que c’est avec ce son-la que nous avons gagné notre succés. Pour
nous, c’est le nouveau son du monde. Si on prenait des guitares fabriquées par les Blancs, ¢a
changerait notre son. Sur sa boite de conserve et son petit fil de fer, Roger joue avec l'esprit I’ On
remarque également que s’il rassemble des foules européennes, le Staff reste un
outsider pour le public congolais. Alors que la diaspora constitue la moitié voire les
neuf dixiemes des spectateurs qui se pressent pour applaudir les stars congolaises
internationales dont la musique est héritée de la rumba, elle ne forme qu’une petite
minorité du public des concerts du Staff. Un phénoméne récent accentue cette
distance. Depuis plus d’un an, certains Congolais de la diaspora européenne regroupés
sous le nom de “Combattants” ou “Bana Congo” s’évertuent a empécher la tenue des
concerts des vedettes congolaises qui ont chanté en faveur du pouvoir en place a
Kinshasa. Ainsi, Werrason, Papa Wemba, Tshala Muana, Fally Ipupa et autres Koffi
Olomide ne peuvent-ils quasiment plus se produire en Europe. Cette situation renforce
non seulement le statut d’outsider du Staff Benda Bilili, mais aussi sa stature
internationale. Alors que le groupe a toujours refusé jusqu’a la pratique, trés répandue
chez les artistes congolais, des dédicaces dans les chansons contre rémunération des
personnes citées, il se trouve, par le jeu des circonstances, occuper actuellement la
toute premiére place parmi les groupes kinois se produisant sur les scénes
internationales. Depuis 2009, les tournées du Staff Benda Bilili ont conduit ses
musiciens tout autour de la planéte : Australie, Nouvelle-Zélande, Nouvelle-Calédonie,
Guadeloupe, Martinique, Etats-Unis... Mais, paradoxalement, il est rare qu’il se produise
a Kinshasa, sinon dans les lieux identifiés pour les Blancs : Halle de la Gombé, Centre
Wallonie-Bruxelles ou dans les résidences de ambassadeurs. “Nos chansons passent a la
radio, on nous voit a la télé, sur TV5 et les télévisions congolaises. Le public congolais commence
maintenant a nous chercher a Kinshasa. Il veut savoir ot I'on répéte. Beaucoup de gens viennent
a la maison pour écouter ce que nous faisons”, témoigne Ricky.
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Les chansons

Grice au succés remporté par le premier album, Trés Trés Fort, un deuxiéme, Bouger le
Monde !, sort en septembre 2012. Ricky me propose d’en écouter un extrait. 1l tire de sa
poche son téléphone portable et cherche le morceau qu’il veut me faire entendre. Son
visage s'éclaire d’'un sourire quand se déclenche le son nasillard au rythme trés
entrainant de Mabele riche, ou I'extraordinaire passion du chanteur animateur Kabamba
Kabose Kasungo fait tout d’un coup monter I'ambiance a son climax. A écouter cette
musique sur le minuscule haut-parleur d’un petit portable, je ne peux m’empécher de
repenser a ce temps pas si lointain (une quinzaine d’années), ot le réseau téléphonique
filaire du Zaire était hors service. Seule une infime élite de possesseurs de téléphones
satellitaires (au demeurant fort encombrants) étaient en mesure d’échanger des paroles
avec leurs correspondants a l'intérieur ou a l'extérieur du pays... Ricky explique :
“Partout 13 ol nous sommes, nous faisons des chansons. J'écris quand vient
I'inspiration. Nos paroles s’inspirent de ce qui nous entoure. Nous passons des
messages. Dans Mabele riche, je dis que nous avons de trés bonnes terres. ‘Une terre
riche ! 1l suffit d’y jeter des graines pour voir les plantes pousser (...). Et lorsque nous
mourons, notre corps vient enrichir la terre. Au Congo, nous avons beaucoup de
minerais, qui pourraient faire notre richesse. Mais on ne sait pas comment les
exploiter. Beaucoup d’Africains viennent en Europe pour étudier, mais quand ils y sont,
ils se marient a la fin de leurs études. Ils restent en Europe et quand ils meurent, on
rameéne leur corps au Congo. Ca ne va pas ! Dans ces conditions, comment allons-nous
progresser en Afrique ? Je dis que tous les jeunes qui viennent en Europe doivent
ensuite rentrer au pays. Je m’adresse également aux enfants handicapés et a leurs
familles. Chez nous, il faut faire vacciner les enfants, leur faire donner des soins par des
kinés. Quand j’étais jeune, il n’y avait pas de vaccin, pas de kiné. C’est pour cela que
nous sommes handicapés. Grice aux succeés du groupe, les musiciens ne circulent plus
aujourd’hui sur leurs tricycles bricolés mais en voiture. Chacun a pu acquérir une
parcelle ou s’installer avec sa famille. Leurs enfants vont maintenant a Iécole. Ricky n’a
pas pour autant coupé ses relations avec le Centre pour handicapés dans lequel il vivait
auparavant. Il y a formé un groupe de jeunes musiciens, auxquels il fournit
équipement, conseils et encouragements. Une ONG, Benda Bilili, a été mise en place par
les membres du groupe. Elle a pour objectif d’aider leurs anciens fréres de misere a
s'insérer dans le monde du travail. Un terrain a été acheté dans le but d’y batir une
école pour les shégés et les handicapés. On leur enseigne la musique, la couture, la
cordonnerie, I'ajustage et I'informatique. Et Ricky d’affirmer: “Mon réle est de les
encadrer, de les aider a trouver un travail pour qu'’ils construisent leur vie.”
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