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Mustapha Harzoune

RÉFÉRENCE

Abdelkader Djemaï, La Dernière Nuit de l’Émir, Paris, Seuil, 2012, 155 pages, 15 euros

1 97  hommes,  femmes,  enfants  et  vieillards.  97  Algériens  sont  embarqués  comme

prisonniers, le 24 décembre 1847, à destination de la France. 15 garçons et filles, 21

femmes et  61  hommes.  Ce  sont  peut-être  les  premiers  exilés  algériens  de l’histoire

moderne. À tout le moins la première occasion offerte au peuple français de découvrir

cet Autre appelé à devenir, par une de ces bifurcations dont l’histoire nationale garde le

secret, une part de lui-même. “Peau mate”, “habits traditionnels”, “turbans” et “chéchias”,

“ils portaient des bottes brodées et ne parlaient pas leur langue”. C’est à eux qu’Abdelkader

Djemaï dédie son nouveau roman. À eux et à leur chef : l’émir Abdelkader. Car il s’agit

là du reliquat de la célèbre smala (qui compta jusqu’à 20 000 personnes) de celui qui,

durant près de dix-sept années, combattit l’agression militaire française.L’émir accepta

de déposer les armes à une seule condition : que la France le laisse finir ses jours en

terre d’islam, du côté d’Alexandrie ou d’Acre. Promesse fut faite par le duc d’Aumale, le

quatrième fils  du roi  de  France.  La  parole  donnée au nom de la  France ne fut  pas

respectée.  Deux  arguments  au  moins  furent  avancés  pour  se  dédire  et  expliquer

l’emprisonnement.  Deux  justifications  qui  allaient,  tout  au  long  du  XIXe et  du  XXe

 siècles,  légitimer  les  pires  politiques  migratoires.  Tout  d’abord,  le  danger  sanitaire

représenté par ces hommes et ces femmes mis en quarantaine,  dans des conditions

déplorables, jusqu’au 23 avril 1848. Ensuite, pour justifier le manquement à la parole

donnée, le soupçon de duplicité qui pèse sur un homme qui, une fois libre, aurait pu

devenir  “une  arme  terrible  aux  mains  de  notre  plus  redoutable  ennemie,  l’Angleterre”

(L’Illustration).  Ne  serait-ce  pas  ce  même soupçon de  duplicité  qui  pèse  aujourd’hui
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encore sur les binationaux ? Même un Zidane national a dû essuyer quelques rebuffades

de ce genre lors du célèbre France-Algérie de 20011. L’émir finira par gagner les faveurs

de l’opinion publique française et de l’Empereur qui le libéra le 16 octobre 1852. Ainsi

en est-il de ces Algériens de France, devenus Français à part entière et qui partagent le

même devenir national, à la vie à la mort. Dans ce voyage, 22 Algériens, dont M’Barka,

l’une  des  épouses  de  l’émir,  ses  deux  fils  et  l’un  de  ses  frères,  les  précédèrent.  Ils

reposent au château d’Amboise.Abdelkader Djemaï dresse un portrait tout en finesse et

en tendresse de l’émir : “Il n’était qu’un homme qui s’était battu avec courage, intelligence et

détermination contre des  adversaires  décidés  à  l’éliminer et  à  asservir  son peuple,  auquel  il

voulait épargner de nouvelles souffrances.” Il rappelle les qualités multiples du résistant :

soldat, croyant, mystique marqué par la figure d’Ibn Arabi, modernisateur attaché à la

construction d’un État moderne, homme de culture épris de connaissances et, ce qui

ravira  sans  doute  Amin  Maalouf,  incitait  à  l’apprentissage  des  langues.  Comme  il

l’écrira  lui-même,  c’est  “par  fidélité  à  la  foi  musulmane  et  pour  respecter  les  droits  de

l’humanité” qu’il  se montre soucieux de l’autre,  “bienveillant” pour les prisonniers et

surtout imperméable aux boursouflures – et aux exclusions – identitaires. S’il consentit

à  manier  le  “sabre”,  toujours  il  considéra  “la  science [comme]  l’arme  suprême”  pour

gagner les cœurs et les esprits.Comme à son habitude, Abdelkader Djemaï écrit avec

précision, le sens du détail, un goût pour ce qui fait l’ordinaire du quotidien – la couleur

d’une encre ou les victuailles des soldats en mouvement. Tout cela fait le sel de ces

recensions nourries par une solide documentation. La prouesse est de brasser en une

nuit,  en  quelque  150  pages,  près  de  25  ans  d’une  histoire  mouvementée,  riche  en

événements  et  transformations,  de  croiser  les  éclairages  (historique,  militaire  mais

aussi  littéraire  ou  pictural)  comme  les  sources  documentaires :  articles  de  presse,

journaux  personnels,  etc.  Selon  Abdelkader  Djemaï,  “ses  nombreuses  médailles,  ses

prestigieuses décorations et sa grand-croix de la Légion d’honneur le condamneront, plus tard, à

passer, aux yeux de certains de ses compatriotes, pour un serviteur de la France”. L’histoire

nationale algérienne a en partie “réhabilité” la figure de l’émir Abdelkader. Mais, et

c’est  là  où  les  propos  de  l’auteur  restent  d’actualité,  l’historiographie  officielle  ne

retient de l’émir que sa résistance au colonialisme et moins l’homme de paix et de

dialogue qu’il  fut  aussi,  ce  en quoi  il  reste  d’une brûlante  modernité  à  l’heure  des

échanges, des mélanges et des métissages en tout genre.Cette Dernière Nuit de l’Émir est

un livre personnel. Djemaï, comme l’émir, a dû lui aussi emprunterles routes de l’exil.

Ce sont les doutes et les adieux d’autres exilés qui résonnent ici : ceux des Algériens des

années quatre-vingt-dix : “Ils [les prisonniers] entraient en exil par hasard, par accident,

par nécessité. Ils pénétraient aussi dans un autre temps, celui que menacent l’oubli, le reniement,

les surenchères ou la haine, un os que les chiens ne cessent de ronger. Bachir el-Wahrani dit

qu’ils avaient agi pour que l’on se souvienne non pas de leurs noms, mais de celui de leur pays.

Un pays qu’ils quittaient ce soir-là, définitivement, mais qui habiterait à jamais leur cœur et leur

esprit.”

Abdelkader Djemaï, La Dernière Nuit de l’Émir

Hommes & migrations, 1298 | 2012

2



NOTES

1. Voir “Psychodrame autour d’un ballon rond”, in H&M, n° 1244, juillet-août 2003.
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