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Un ceil pour mémoire

Usages, valeurs et réinterprétations du bijou traditionnel chez les
héritiers de I'exil maghrébin

Slimane Touhami

Pour les héritiers de I'exil maghrébin, le legs culturel prend place a différents niveaux.
Il se manifeste dans 'usage plus ou moins maitrisé de la langue, et dans I'attachement a
une confession, a des rites et a des codes transmis dans le cercle familial. Il constitue
I’étoffe du lien, a la fois physique et sentimental, entretenu avec le bled, repére
structurant pour des jeunes en quéte de légitimité. Il prend encore forme dans
I'artefact exposé dans I'espace public qu'est le bijou fagonné selon les canons de la
tradition. La petite main qui se balance au bout d’'un collier signe ’héritage. Elle a
valeur de marqueur qui dit les origines mais qui raconte, en méme temps, d’autres
histoires. Support aux émotions suscitées par le souvenir de I’étre aimé ou générées par
I'ombre du sort, le signe est aussi le reflet de valeurs et d’idéologies qui délimitent un
rapport au monde marqué du sceau de la singularité. En affichant un récit sur I'intime
mais également sur la société, I'objet témoigne d’une trajectoire individuelle qui sinue
entre les références culturelles.

En invitant le lecteur a arpenter I'espace du sens chez les enfants d’'un Maghreb
revisité, I'article projettera un rai de compréhension sur la relation entretenue avec les
significations culturelles envisagées comme don. A partir des données d’une enquéte
ethnographique menée entre 2005 et 2007 aupreés de jeunes dans les quartiers de
relégation toulousains - les grands ensembles du Mirail et d’Arnaud-Bernard, lieux de
la présence maghrébine dans le centre-ville -, il s’agira, en décodant les motivations et
les circonstances qui prévalent au port du bijou, de montrer comment, derriére 'usage
commun, la référence a la forme traduit un discours sur soi et également sur autrui.
Une approche - I'exercice d’une ethnographie du quotidien et de la dérive a I'afflit du
détail - qui correspond a un projet : valoriser le retour au réel a ’ére du spectacle en
éprouvant, a I'échelle de la peau, la complexité d’une jeunesse qui se révéle plus que
jamais éclatée en un faisceau d’expériences contrastées.
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Parades

A la sortie des lycées ou dans une rame de métro, I'ceil peut noter la présence, a méme
le corps, d’'une marque dont les racines plongent de 'autre c6té de la mer. Le bijou
traditionnel chez les jeunes se décline sous trois formes qui composent la triade d’une
sémiotique de lexil. L™“ceil bleu”, pour reprendre les termes usités par les
informateurs, est un petit disque de verre teinté sur fond d’or, trés apprécié ces
derniéres années. Il concurrence la khemsa, ou main de Fatma, petite main d’or et
filigrane qui voit sa popularité décliner depuis vingt ans. Dans le sillage du retour du
religieux, ayat el korsi - le verset 256 de la seconde sourate du Coran - marque des
points en s’affichant au cou des jeunes, ses caractéres sacrés se découpant dans le métal
le plus précieux. Ces trois bijoux sont les plus observés a Toulouse, loin devant le fer a
cheval ou le yazz, symbole d’une berbérité revendiquée.

Dans cette géographie du symbole, le méme I'emporte pourtant sur le différent. Un
format, une matiére donnent corps au signifiant. Gargons et filles portent le bijou en
pendentif, enfilé au bout d’un collier de chaine ou de mailles. L’or, en alliage ou plaqué,
est la référence en termes de métal précieux. Surtout, une fonction commune relie des
signes aux histoires divergentes. L’ceil, la main et la lettre sont d’abord envisagés
comme des remparts contre 'invisible. Cette fonction apotrope vise une calamité
redoutée pour ses effets sur les plus fragiles. Guvre de “l'envieux qui envie” selon la
formule coranique?, 1”ain, le mauvais ceil en Afrique du Nord, est le maléfice engendré
par la nefs, le moi profond, qui se distingue de cette autre forme spirituelle avec
laquelle il cohabite, le rouh’, le souffle vital d’origine divine?. Empruntant les chemins
du regard et de la parole, en particulier la louange dont le miel cache a la vue le fiel de
I'envie, I'ceil - car tel est son nom - s’en prend a 'objet du désir. Les plus jeunes sont
particuliérement exposés. Etant objets d’admiration, ils peuvent s’attirer un mal qui
maltraite ses victimes a coups de crises de pleurs, de maux de téte violents et
d’amaigrissement soudain avec, parfois, la mort en guise de dénouement. Ainsi, au
Maroc, I'ceil de I’étranger, mais aussi celui, plus inquiétant, de I'ami ou du parent
incapable de maitriser ses pulsions, sont accusés de remplir les deux tiers du cimetiére.

Passer la main

C’est pour parer a cette menace que plusieurs informateurs se sont vu offrir un bijou
dans les premiers mois de leur vie. Affaire de famille, ce don est fait par les femmes de
la proche parenté: meére, grand-mére, tante ou sceur. Dans les propos, elles
apparaissent au premier plan de la lutte contre le mal, intervenant aupres des plus
petits pour délivrer le bijou-cuirasse. Ce souci de garantir le plus vulnérable de I'envie
d’autrui, I'ceil ethnographique le consigne sur le terrain en notant la présence, sur le
corps des enfants, d'une armure d’or et d’arabesques passée dans une épingle a
nourrice fixée sur les langes ou pendue a un petit collier.

Cet usage prophylactique est maitrisé par la majorité des jeunes interrogés. Si celles et
ceux qui ont regu le signe lors de leur petite enfance revendiquent un attachement
sentimental au bijou - C’est le cas de Mounia, 28 ans, tres liée a la khemsa offerte a sa
naissance : “Je ne peux pas m’en séparer (...). Ca me rappelle ma mére” -, la principale
motivation qui gouverne au port du signe reste la protection contre le mal. Pour les
jeunes nés sous 'ombre du malheur, 1”ain, cette “poisse”, expression, selon les termes
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recueillis, de la “mauvaise langue” qui médit ou de la “grande bouche qui parle trop”,
est objet d’'un crédit important. A I’dge adulte, le sort change d’oripeaux pour étre
responsable de ’échec a 'examen, de I'accident de voiture ou de la perte d’un emploi.
Dans cette situation, le bijou ne cesse de faire barrage comme au premier jour. Pour
Rachid, chauffeur-livreur de 25 ans dont la souche familiale se trouve dans 1’'Ouest
algérien?, "“ceil” recu a I'enfance joue toujours son réle, exposé sur la poitrine, “contre
les gens qui parlent trop. Les hypocrites et les jaloux”.

Si les premiéres années de la vie inaugurent une relation durable avec le signe, il est
possible de s’armer ultérieurement. Les vacances estivales au bled sont I'occasion de
s’équiper - ou de se rééquiper - en défenses symboliques. Amulettes et talismans sont
la-bas disponibles dans des espaces urbains dédiés au métal jaune - les “marchés de
’or” ou souks dahab - qui sont visités a dessein tant pour la finesse de leurs productions
que pour des prix défiant toute concurrence.

Il n’est pourtant pas besoin de passer la mer pour acquérir le signe. A Toulouse, les
commerces dits “bazars” proposent aussi, sur leurs étals, des objets bon marché mais
de qualité moindre, fabriqués en Chine ou au Pakistan. Des bijouteries spécialisées dans
la clientéle maghrébine présentent, pour leur part, des productions de facture
supérieure. Elles sont, pour partie, tenues par des juifs rapatriés d’Afrique du Nord qui
perpétuent, avec l'orfévrerie, une activité ancestrale.

Effets de mode

Né en Algérie, Monsieur M. tient une bijouterie prés du Capitole. Le samedi, jour
d’affluence, la boutique est occupée par des clientes affairées qui, d'un ceil averti,
commentent la qualité d'un diadéeme, examinent ne bague ou simplement regardent,
Iair songeur, les trésors exposés dans la devanture.

Les amulettes occupent ici une place de choix. Khemsas, étoiles de David et fers a cheval
sont disposés en damier sur le présentoir de suéde vert : “On m’achéte pas mal de mains.

” «

C’est a cause des superstitions.” “Superstitions” qui, précise Monsieur M., sont communes
aux juifs et aux musulmans : “Le mauvais ceil, on y croit (...). Cest comme la main, juifs et
Arabes se la partagent. On a tellement vécu longtemps ensemble qu’a force, on a fini par adopter

les mémes choses.”

Pourtant, c’est 3 un autre symbole que revient aujourd’hui la faveur de la clientéle : “Il
y a une demande importante pour l'ceil bleu. Cest ce qui marche le mieux ces derniers temps.”
La mode est a la petite goutte de verre teinté lovée sur un fond d’or ou de brillants.
Rare il y a encore vingt ans, elle a désormais la préférence de ceux qui cherchent une
garantie contre le mal. Pour cette Marocaine rencontrée dans la boutique, la chose est
entendue : “Mes enfants ne jurent que sur ¢a.”

Dans le Maghreb d’antan, le symbole oculaire a pris place parmi les meilleures réponses
contre |”ain. L’ceil, qui renvoie le mal a la face du fascinateur, est représenté sur les
tatouages faciaux, les tapis et jusque sur les gandouras, les lourds manteaux de laine
des montagnards.

Pourtant, les actuelles reproductions en pate de verre ne s’inscrivent pas dans une
tradition nord-africaine®. Leur aire initiale est a rechercher plut6t vers le bassin
oriental de la Méditerranée®. En Gréce, les reproductions d’yeux bleus se rencontrent a
I'entrée des maisons, entre autres. En Turquie, le nazar boncugq reste la manifestation la
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plus ostentatoire d’une croyance au mauvais ceil fortement ancrée en Anatolie : rares
sont ceux qui n’arborent pas dans leur automobile, pendu au rétroviseur d’intérieur, un
signe qui s’apparente peut-étre a ’antique oudjat - 'ceil d’Horus -, une amulette trés
populaire dans I'Egypte ancienne utilisée contre la fascination et les paroles d’envie®.
Revisité par la mondialisation - I'objet est produit en série dans des pays comme I'Italie,
la Tunisie, voire la Chine -, “I’ceil bleu” témoigne de I'influence de I'Ailleurs sur I'art de
contrer |'ceil envieux au Maghreb comme dans ses diasporas.

C’est que cet exilé a pour lui de nombreux atouts. Outre sa qualité de nouveau venu qui
attire la curiosité, il bénéficie d’'une réputation d’efficacité. Ainsi Mme Mimouna,
propriétaire d’un petit commerce dans un quartier populaire de la Ville rose, a-t-elle
décidé de se mettre a la page en choisissant, elle aussi, “I'eeil bleu. Il parait que c’est bon
contre [”ain. Je I'ai mis au cou de mes enfants.” Le discours portant sur le pouvoir de
I'amulette se transmet de bouche a oreille, le meilleur moyen de garantir sa diffusion : “
I'ceil bleu en or, c’est bien d’apreés ce que disent les gens”, affirme Sihem, une étudiante qui a
succombé au bijou lors de ses derniéres vacances au Maroc. L’aspect agréable de la
petite perle azur cerclée d’or a également motivé son choix : “En plus, c’est mignon. Ca se
porte avec tout.” Khadija, une jeune employée de bureau, avance un méme argument
esthétique qui compose avec l'usage préventif initial : “Personnellement, je trouve ¢a beau,
discret.”

Autre avantage et non des moindres, I'ceil bleu est envisagé comme une alternative a la
khemsa, la main de Fatma, déconsidérée ces derniéres années avec le retour d'un
discours rigoriste. Pour Khadija, “I'ceil bleu, c’est mieux que la main. C’est haram - illicite - a
ce qu'on dit.” Sihem utilise la méme rhétorique. Ainsi son bijou est-il plus acceptable que
“la khemsa. Il y a des gens qui te disent que ¢a, c’est paien, contraire a U'islam. Si tu regardes
bien, ¢a se tient. La main de Fatma, on croit que c’est musulman mais on n’en parle nulle part
dans le Coran. Ca n’a rien de religieux.”

Textes coraniques

Avec la popularisation des théses orthodoxes en matiére religieuse, la khemsa tend, en
effet, a étre percue comme une manifestation du shirk, 'id6latrie, source de déviance en
islam. La forme, dont les racines se perdent dans les temps anciens de la jahiliya, le
paganisme préislamique, se serait greffée en périphérie de la Loi, détournant les
croyants de la voie originelle. Ce discours est patent chez les tenants du verset du
Trone, ayat el korsi. Sous ce nom se cache le verset 256 de la seconde sourate. Sa
traduction par Blachére donne: “Allah - nulle divinité exceptée Lui - est le Vivant, le
Sublime. Ni somnolence ni sommeil ne Le prennent. A Lui ce qui est dans les cieux et ce qui est
sur la terre. Quel est celui qui intercédera auprés de Lui, sinon sur Sa permission ? Il sait ce qui
est entre les mains des Hommes et derriére eux, alors qu’ils n’'embrassent de Sa science, que ce
qu’ll veut. Son Tréne s’étend sur les cieux et la terre. Le conserver ne Le fait point ployer. Il est

I'Auguste, I'lTmmense’.”

Ce verset posséde une fonction talismanique importante. C’est une panacée utilisée
contre différentes formes de dangers. On le récite avant un voyage ou face a tout
sentiment de perdition®. Il est aussi réputé efficace contre le regard envieux. L'usage au
quotidien du passage coranique détermine un large éventail d’objets qui captent le
texte sur différents supports. Porte-clés et autocollants fixent la lettre porteuse de
bienfaits. “L”’ain, c’est véridique (...). C’est dans le Coran. Mais porter la main, non. Les
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personnes qui la portent sont dans Uerreur (...). Pour celui qui veut se protéger, il y a des sourates
et la ayat. C'est tout®.” Les propos de Khalid, un ouvrier de 27 ans qui porte discrétement
le talisman confirment cette idée, partagée par de nombreux jeunes, qui veut que seul
le Texte fasse loi en terme de défense contre l'Invisible. Emprunter la voie de la
rectitude suppose, de fait, le rejet de pratiques religieuses appréhendées comme des
apports extérieurs a I'islam.

Cette volonté de revisiter la religion en expurgeant de sa substance des éléments
suspects est presque aussi ancienne que la naissance de 'Ultime Révélation. Au VIII®
siécle déja, Abd el-Wahhab, un juriste originaire du Nadjd, dans I’actuelle Arabie
Saoudite, dénonce les superstitions et les innovations qui se sont introduites dans
l'islam de la région®. Plus tard, dans I’Algérie coloniale, le mouvement des oulémas
dénoncera l'usage des amulettes et les visites aux saints au prétexte qu’ils égarent le
croyant'’,

Cette quéte de la voie droite conduit des adeptes de la lettre a s’interdire 'appui du
bijou. Ainsi Fatima, une jeune femme d’une trentaine d’années trés impliquée dans les
associations de son quartier situé dans la couronne des grands ensembles. Dans la salle
du petit local ou se déroule la rencontre, elle définit sa conception de la protection
fondée sur le Texte : “Contre le mauvais il, il n’y a rien de mieux que le Coran. Tu as des
livres avec des ayats - des adjurations - pour soigner les maladies. On peut aussi faire des du’a -
des invocations'2.” Aucune mention, par contre, de I'objet en métal précieux. “Apres, tout
ce qui est bijou, machin, personnellement, j’évite. Pour moi, c’est de l'artifice, ces pendentifs-la,
tous ces trucs ot tu retrouves des extraits du Coran (...).Normalement, il faut éviter 'or, surtout
pour les hommes (...). C'est écrit dans les textes.” Fatima fait référence aux hadiths, ces récits
traditionnels qui consignent les paroles et les actes attribués au Prophéte. Plusieurs
passages du Sahih Al Muslim et Bukhari ou du Kitab as Sunnan de Abou Dawud,
compilations de hadiths qui font autorité dans I'islam sunnite, prohibent en effet chez
I’homme le port de matiéres de valeur comme I'or ou la soie®.

Réinventions

Rejetée par les religieux, la khemsa subit aussi I'accusation du bord opposé. Ainsi, les
débats autour de la loi de 2004 sur les signes religieux a ’école ont été un prétexte a
une charge contre 'amulette. Arguant du principe de laicité, 'ancien président de la
République Jacques Chirac a, par exemple, assimilé, dans un discours officiel
inaugurant le projet de loi, la main de Fatma a un signe confessionnel a bannir des
salles de classe.

Désapprouvée de part et d’autre, I'amulette, qui n’est reliée a I'islam que par une
dénomination désuéte, a fini par perdre sa faveur auprés des Maghrébins de France.
L’aura de celle qui ne serait rien d’autre que I’héritiére de la main de Tanit, charme
carthaginois dont la mémoire locale aurait gardé le souvenir, a décliné sous le coup des
critiques. Ce désintérét pour la khemsa coincide avec une redéfinition de sa charge
symbolique chez les générations nées en France. En effet, si la plupart des jeunes
interrogés connaissent 'usage traditionnel de 'amulette, d’autres, lui adjoignent de
nouvelles significations. Hamid, un jeune homme d’une trentaine d’années dont la
famille est originaire des hauts plateaux oranais, voit par exemple dans la khemsa un
indicateur de lidentité confessionnelle, faisant sienne Iinterprétation exogéne
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dominante : “En fait, tu vois tous ces jeunes qui font la féte. Ils boivent, ils fament et en plus, ils
portent la main de Fatma. C’est un signe religieux mais ¢a ne les empéche pas de faire tout ¢a.”

Il arrive que les acteurs se tournent vers les explications du “dehors” pour donner sens
a leurs pratiques, les valeurs nouvelles venant occuper les cases vacantes d’une
transmission familiale. C’est ce que démontrent encore Ali, 32 ans, rencontré un matin
de février 2004 dans un café du quartier Arnaud-Bernard. Pour lui, la khemsa sert a dire
la culture dont on estime étre le 1égataire'® : “La main (...) c’est quelque chose qui signifie
notre identité, notre culture a nous, les Maghrébins (...) Méme chose avec les Catalans qui
mettent un dne derriére leur voiture ou les Bretons avec l'autocollant BZH.” La khemsa peut
étre, en effet, congue comme I'embléme de I'étre maghrébin. Cette conception, on la
repére dans I'iconographie actuelle. Lorsque 1'on fait figurer la main de Fatma sur un
tee-shirt ou une affiche pour un festival de rai, on fait référence non pas au symbole
protecteur ni a celui désignant une confession religieuse, mais bel et bien a ce qui est
devenu, au fil des années, le blason d’un espace culturel qui se décline aussi dans
I’Ailleurs.

Témoin des préoccupations identitaires chez les descendants d’un exil postcolonial, le
signe le plus ancien s’avere étre le plus ouvert. Ouverture au sens mais aussi au gofit
des Autres. Quelques heures d’observation dans n’importe quelle ville francaise
suffisent a reconnaitre le caractére non exclusif d’'un bijou qui compense, par sa
popularité aupres des non-musulmans, la perte d’estime dans son espace premier. En
cela, la petite main tant décriée fait lien entre les mondes, dressant une passerelle par-
dessus des lignes de partage que d’aucuns, aujourd’hui, considérent comme des
frontiéres hermétiques et figées.

La peau en question

Cette traversée de l'espace du sens chez une jeunesse francaise met en lumiére la
vivacité d’'une expérience religieuse a 'ombre des mondes urbains. Le signe matérialise
la relation a une croyance - celle qui fait la part belle a I'ceil envieux - qui prend place
en exil non sur le principe d’une réplication du méme mais en se reconfigurant selon
les normes dominantes. Histoires de mauvais ceil et histoires de vie. Car la piéce
d’orfévrerie rend visible, aussi, une trajectoire personnelle qui joue a la fois sur le mode
de I'intime, en éclairant le rapport a 'univers parental et a 'identité, et sur le dehors,
en traduisant un regard sur le monde qui articule valeurs et idéologies. Derriére le
masque de la tradition s’expriment des sensibilités et des points de vue souvent
divergents, parfois opposés, qui soulignent la diversité d’une présence aux racines
elles-mémes plurielles. Répertorier différents regards dans le rapport a soi et aux
autres reste ainsi redevable d’une ethnographie qui scrute 1'élémentaire et I’accessoire
tapi dans les plis du contemporain. La traque d’un diable dont on dit qu'’il affectionne
les détails permet d’interroger les appartenances et les allégeances, les croyances et les
idéologies d’une époque marquée par la refonte des modéles préexistants et
I'innovation. La mobilisation de I'ceil ethnographique, qui cible ici un corps réinvesti en
ces temps de doutes, représente 1'une des voies pour questionner une modernité qui se
réinvente chaque jour, se nouant et se dénouant a partir de ce film qui fait support a
I'intime mais sert aussi de frontiére et de banniére, a savoir la peau.
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1. Coran, CXIII-5.

2. Coran, L-15.

3. Toulouse accueille depuis les années soixante une diaspora algérienne originaire du nord-
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au Levant.” in Le Catalogue du Musée de 'Homme- série B- Afrique blanche et Levant, s-e, Paris, 1965,
p- 12.

6. Gaston Maspero, L’Archéologie égyptienne, Librairies-imprimeries réunies, Paris,1887, p. 235.

7. Coran, II-56.

8. Malek Chebel, Dictionnaire des symboles musulmans. Rites, mystique et civilisation, Albin Michel,
Paris,1995, art. “Trone”.

9. D’autres passages du Coran sont employés contre 1”ain a titre prophylactique ou en cure. C’est
le cas des sourates dites de 'Unité de Dieu (CXII), de I’Aube (LXXXIX) ou la Fatiha (I)

10. Louis Gardet, Cheikh Bouamrane, Panorama de la pensée islamique, Sindbad, Paris, 1984, p. 165.
11. Jean-Paul Charnay, La Vie musulmane en Algérie d’aprés la jurisprudence de la premiére moitié du
XX° siécle, Presses universitaires de France, Paris, 1991, p. 66.

12. Allusion aux tibb ennebi, les “médecines du Prophéte”. Publiés en frangais, ces corpus
d’indications thérapeutiques tirées du Coran et des hadiths servent de base a la Roqya, I'art de se
soigner selon un modéle prophétique.

13. “(Le Prophéte) nous a interdit de porter des bagues en or, de boire dans des vases en argent,
de se servir des selles en soie” (Sahih Al Muslim, n° 5129) ; “Le Prophéte d’Allah a pris de la soie et
I'a tenu dans sa main droite et a pris de l'or et I'a tenu dans sa main gauche et a dit : les deux
d’entre ceux-ci sont interdits aux hommes de ma communauté” (Kitab as Sunnan, n° 4046). Textes
in University of Southern California,Compendium of MuslimTexts : http://www.usc.edu/schools/
college/crcc/engagement/resources/texts/

14. Sophie Bessis, “Pauvre main de Fatma !”, Le Monde, 16 janvier 2004.
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RESUMES

Les enfants recoivent en héritage de leurs parents tout un ensemble de pratiques culturelles, de
croyances et d’objets. En contexte post-colonial, les Maghrébins de France entretiennent des
rapports particuliers avec ce don qu’est le pendentif destiné a parer les attaques du mauvais ceil,
I“ain, source de maux et de mort. Significations religieuses, relation au monde des parents et a la
société dominante s’entremélent pour légitimer son port. Chez de jeunes Toulousais, ces signes
constituent autant un indicateur du changement culturel qu'un reflet des visions du monde
d’une jeunesse qui s’expérimente dans la diversité.
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