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Karine Tuil, L’Invention de nos vies,
Paris, Grasset, 2013, 493 p., 20,90 €.

Mustapha Harzoune

RÉFÉRENCE

Karine Tuil, L'Invention de nos vies, Paris, Grasset, 2013, 493 p., 20,90 €.

1 “Avec le mensonge on peut aller très loin, mais on ne peut jamais en revenir”, dit un proverbe

juif qui illustre et ramasse les 493 pages de ce roman. L’Invention de nos vies est un titre

trompeur.  Il  pourrait  laisser  croire  que  nous  sommes  maîtres  de  nos  existences,

capables d’en tracer les trajectoires et les contours, de nous défaire des chaînes qui

nous  relient  aux piquets  des  communautés  et  des  déterminations  sociales,  de  nous

exonérer  du  dédale  des  psychologies,  de  nous  abstraire  des  logiques  identitaires.

Pourtant, ce roman protéiforme montre que quelles que soient la longueur de la laisse

et  les  marges de liberté prises,  chacun est  ramené à son piquet.  Les enfermements

identitaires,  les  distinctions  de  classe,  le  poids  des  héritages  semblent  se  jouer  des

libertés individuelles. 

2 Samir  Tahar,  brillantissime  étudiant  en  droit,  disposant  d’un  CV  exceptionnel,

blackboulé  pourtant  par  tous  les  cabinets  d’avocats  de  renom,  décide  de  prendre

quelques libertés avec ses origines. Un petit arrangement sans conséquences a priori.

Deux lettres supprimées sur son CV et il devient Sam. Sam comme Samir, bien sûr, mais

aussi – pourquoi pas ? – comme Sami ou même Samuel. L’arrangement se transformera

en  mensonge  et  Samir  en  richissime  et  influent  avocat  new-yorkais,  pratiquant  le

shabbat et la cacherout, pataugeant dans la crème juive de Manhattan. Le rejeton d’un

couple d’immigrés tunisiens épousera même la convoitée Ruth, l’héritière d’une des

plus grosses fortunes américaines, fille de la très puissante et religieuse famille Berg,

dont le grand-père servit dans les rangs de l’Irgoun… L’aller sera sans retour. 

3 Samir sera rattrapé non par ses turpitudes sexuelles mais par un demi-frère, François

Yahyaoui devenu, lui, après sa conversion, Djamel. Parti en Afghanistan rejoindre ses

pseudo-frangins en humanité, en religion et en djihad, il sera cueilli par la soldatesque
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étatsunienne et expédié fissa à Guantanamo. Le lien entre François/Djamel et Samir/

Sam sera vite fait et le début de la fin commence pour Samir.

4 Une partie de l’imposture biographique de Samir est empruntée à la vie de son meilleur

ami,  Samuel,  juif  laïcard,  écrivain  raté  qui  a  échoué  dans  une  minable  banlieue

parisienne. Tandis que son Arabe de copain se prélasse sur les sommets, lui, l’éducateur

de cité, se morfond dans son trou et se pose en victime incomprise. Sa seule réussite,

son seul réconfort, est de partager sa vie avec l’irrésistible Nina qui, quelque vingt ans

plus  tôt,  a  décidé  de  rester  avec  le  fragile  Samuel  plutôt  que  de  partir  avec  le

flamboyant Samir. 

5 La caméra plonge, circule, s’arrête, scrute, accélère… Malgré quelques répétitions, le

lecteur-spectateur est embarqué dans un récit maîtrisé à la perfection. Pour autant, ce

livre  captivant  grossit,  ici  ou  là,  le  trait,  sans doute  pour  les  besoins  de  la

démonstration ou de la réflexion, mais cela se traduit aussi par une addition de clichés

sur les Arabes ou la banlieue renvoyée à la violence, aux tournantes, à l’antisémitisme,

au  sexisme,  à  l’enfermement  religieux.  Quant  à  Samir,  il  reste  un  Arabe  du

ressentiment, un jouisseur sexuel insatiable qui mène une double vie, version romancée

de  la  polygamie :  épouse  juive  bon  teint,  enfants  obéissants  et  dociles,  d’un  côté,

maîtresse entretenue, de l’autre. 

6 Deux autres thèmes traversent le roman : celui de la création littéraire avec Samuel et

celui  de  l’injonction  sociétale  de  performance,  de  réussite,  de  domination,  de

supériorité. Et si L’Invention de nos vies consistait d’abord à se libérer de ces injonctions

carnassières ? Comme Nina. Comme Samuel. Et peut-être comme Samir.
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