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Pourquoi avoir détesté L‘énigme du retour pour finalement I'aimer ?

L’histoire ? Un homme apprend la mort deson pére. Occasion pour lui d’effectuer un
retour au pays natal, Haiti.

L’écriture ? Un style alerte, sans sécheresse, poétique, sans trop de déliés pompeux.

Alors quoi ? Ah oui, des vers émaillés d’une prose qui pose une distance avec ce pays
quitté il y a plus de trente ans, une distance poétique qui fait adhérer au projet de Dany
Laferriére : la difficulté de se reconnecter avec sa terre originelle, et pourtant
étrangere, étrange.

Le temps qui passe brouille les étres et les choses. La seule maniéere de recoller a cette
réalité est de poétiser le regard.

Il y a, d’'une part, 'exil di a la dictature de Duvalier, d’autre part, la découverte que ce
pays, son propre pays, est en déliquescence. Enigme. Pourquoi avoir lutté ? Enigme. Et
ce pére qui vient de mourir, pourquoi a-t-il lutté ? Enigme. Quel est ce pays, connu et
pourtant neuf 3 mes yeux ? Enigme. Suis-je frére de ceux-1a qui n’ont rien alors que j’ai
tout ? Enigme. Je ne connais pas ce pays, mais 'on me reconnait malgré ces trente ans
passés en dehors, donc je suis du pays ? Enigme.

Pourtant, 'énigme a résoudre n’est pas dans le pourquoi de tout cela, mais le pour quoi ?

Pour revoir les amis de luttes, qui composent désormais avec le pouvoir, et des autres
dont la seule activité est de chercher a se nourrir. Pour tenter d’apaiser la fougue du
neveu qui réve de jouer a saute-frontiére dans ce pays du sauve-qui-peut, sa propre
meére, qui se meut en silence tandis que tout est suffocation. Mais alors pourquoi ce
livre fut refermé avec une moue dubitative ?
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On pensait avoir oublié ce livre, et voila que non. La musique de Laferriére s'imprime en
soi. On se surprend a fredonner cet air irritant, entétant, la complainte de I’énigme. Elle
s’est attachée a I'dme, et C’est bien a I’dme que ce livre parle.

C’est le bienheureux mystére de la poésie : dialoguer avec I'invisible, un invisible ancré
dans le corps, un corps souffrant de la souffrance de cette terre, un corps dialoguant
avec ses souvenirs, [’horizon et les paysages, avec la nuit, I’émotion des retrouvailles et
les surgissements de magie vaudou ; un corps qui a soif d’apaisement. Peut-étre que
l'auteur en s’exilant au Québec a pu faire descendre la fievre d’une révolte qui n’existe
plus que dans son regard, alors qu’en Haiti méme I'atmosphére a renoncé a se chercher
un nouveau souffle.
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