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Dany Laferrière, L’énigme du retour
Paris, Grasset, 2009, 301 pages, 17,10 euros

Terence Carbin

RÉFÉRENCE

Dany Laferrière, L’énigme du retour, Paris, Grasset, 2009, 301 pages, 17,10 euros

1 Pourquoi avoir détesté L‘énigme du retour pour finalement l’aimer ?

2 L’histoire ? Un homme apprend la mort deson père. Occasion pour lui d’effectuer un

retour au pays natal, Haïti.

3 L’écriture ? Un style alerte, sans sécheresse, poétique, sans trop de déliés pompeux.

4 Alors quoi ? Ah oui, des vers émaillés d’une prose qui pose une distance avec ce pays

quitté il y a plus de trente ans, une distance poétique qui fait adhérer au projet de Dany

Laferrière :  la  difficulté  de  se  reconnecter  avec  sa  terre  originelle,  et  pourtant

étrangère, étrange.

5 Le temps qui passe brouille les êtres et les choses. La seule manière de recoller à cette

réalité est de poétiser le regard.

6 Il y a, d’une part, l’exil dû à la dictature de Duvalier, d’autre part, la découverte que ce

pays, son propre pays, est en déliquescence. Énigme. Pourquoi avoir lutté ? Énigme. Et

ce père qui vient de mourir, pourquoi a-t-il lutté ? Énigme. Quel est ce pays, connu et

pourtant neuf à mes yeux ? Énigme. Suis-je frère de ceux-là qui n’ont rien alors que j’ai

tout ? Énigme. Je ne connais pas ce pays, mais l’on me reconnaît malgré ces trente ans

passés en dehors, donc je suis du pays ? Énigme.

7 Pourtant, l’énigme à résoudre n’est pas dans le pourquoi de tout cela, mais le pour quoi ? 

8 Pour revoir les amis de luttes, qui composent désormais avec le pouvoir, et des autres

dont la seule activité est de chercher à se nourrir. Pour tenter d’apaiser la fougue du

neveu qui rêve de jouer à saute-frontière dans ce pays du sauve-qui-peut, sa propre

mère, qui se meut en silence tandis que tout est suffocation. Mais alors pourquoi ce

livre fut refermé avec une moue dubitative ?
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9 On pensait avoir oublié ce livre, et voilà que non. La musique de Laferrière s’imprime en

soi. On se surprend à fredonner cet air irritant, entêtant, la complainte de l’énigme. Elle

s’est attachée à l’âme, et c’est bien à l’âme que ce livre parle.

10 C’est le bienheureux mystère de la poésie : dialoguer avec l’invisible, un invisible ancré

dans le corps, un corps souffrant de la souffrance de cette terre, un corps dialoguant

avec ses souvenirs, l’horizon et les paysages, avec la nuit, l’émotion des retrouvailles et

les surgissements de magie vaudou ; un corps qui a soif d’apaisement. Peut-être que

l’auteur en s’exilant au Québec a pu faire descendre la fièvre d’une révolte qui n’existe

plus que dans son regard, alors qu’en Haïti même l’atmosphère a renoncé à se chercher

un nouveau souffle.
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