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REFERENCE
Ali Magoudi, Un sujet frangais, Paris, Albin Michel, 2011, 406 pages, 23 euros

Trente-sept ans apreés la mort de son pere, le chirurgien, psychanalyste et écrivain Ali
Magoudi décide d’en raconter la vie. Poussé par une lointaine et troublante exhortation
paternelle qui veut qu’un jour son fils couche sur le papier l'histoire de son géniteur, il
s’en va traquer les méandres du passé.

Mais voila | Papa Magoudi, comme bien des péres algériens de cette génération, n’était
pas un bavard. Privés de parole dans I’espace public, ces migrants d’un autre temps
étaient du genre taciturne a la maison. Quant 8 maman Magoudi, Eugenia Bronislawa,
sa mémoire se révélera a géométrie variable.

La question qui se pose est : quel est I'intérét pour le commun des lecteurs que cette vie
reconstituée et restituée par son rejeton ? Deux pistes s’ouvrent, celle de la psychologie
individuelle et celle de I'histoire collective. Un tel récit peut nous en apprendre sur nos
sociétés comme il pourrait nous éclairer sur nous-mémes. La question est de savoir
quelle satisfaction, quel enseignement 'on retire de ce cheminement sur un texte au
fort dénivelé chronologique.

L’auteur, “Rigoureux. Systématique. Ordonné”, comme il se plait a se définir et a le répéter,
décrit par le menu ses recherches, la consultation des archives de la police, des archives
militaires, nationales, départementales, des archives des hopitaux de Paris, des écoles,
d’entreprises privées... Un véritable vade-mecum du parfait petit généalogiste ou de
I’enquéteur en micro-histoire. Tout cela est long et fastidieux. Pour lui, mais aussi pour
le lecteur. Comme sont déroutants le méli-mélo des dates, I'’entassement des souvenirs
et des trouvailles. Entre les détails pointilleux, les descriptions minutieuses, la
reproduction de ses missives, quelques digressions intempestives ou autosatisfaites, les
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supputations et autres hypothéses servie a tire-larigot, on frise, plus d’une fois, le trop-
plein. On est loin de I'élégante efficacité d’Origines d’Amin Maalouf.

Ali Magoudi est donc le fils d’'une Polonaise catholique et d'un Algérien musulman.
Gueule de bougnoule mais 4me de Polack, c’est un Polonais qui se cache a l'intérieur
d'un corps d’Arabe. Malgré son prénom et son patronyme, “le psychanalyste des
présidents” n’a eu que peu ou pas de rapports avec la branche algérienne de sa famille et
avec la culture et la langue paternelles. Ou si peu. Au point que, comme il I'écrit lui-
méme, il a chassé I’Arabe qui est en lui. Les voies de I'identité sont impénétrables et les
dessous de la psyché peut-étre plus encore.

Au bout de ces trois ans d’enquéte, qu’a appris le fiston ? D’abord, puisque tel est le
titre du livre, lui qui considérait son pére comme Frangais découvre que papa Magoudi,
aux yeux de son pays, la France, était un “sujet francais”. Ainsi Ali Magoudi s’apercoit
que les Algériens dans I’Algérie de papa n’avaient pas droit a la nationalité francaise
mais pouvaient s’estimer heureux d’étre reconnus pour des “sujets francais”. “Frangais
musulman” ? Oui ! “Frangais de droit commun”? Non ! Ali Magoudi comprend donc que
son pére n’était, aux yeux de I'histoire et de la société francaise, qu'un “Nord-Af" ! Dans
la chaine de la filiation, parler de “brisure générationnelle irréparable” reléve sans doute
de 'euphémisme.

Abdelkader Magoudi fut donc un “sujet francais”, né au temps heureux de I'apartheid
colonial, immigré nord-africain dans une métropole soupgonneuse, il a dii combiner
avec l'occupation allemande, Vichy, I'expansion nazie, le communisme en Pologne et
méme avec la décolonisation et bazarder le funeste et ascétique socialisme de
Boumediene. Les “effacements de I'histoire” prospérent. Des contemporains s’en satisfont,
s’en accommodent, s’en dépatouillent. D’autres butent dessus, voient leurs horizons
entravés, leur liberté compromise. Ces “effacements ” ici sont nombreux : “la destruction
des juifs de Plock”, le martyre de Varsovie, la colonisation, la Brigade nord-africaine qui
ficha tous les “Nord-Af" de 1925 & 1945 ou encore le télescopage de la rafle du Vel d’Hiv
et de l'histoire personnelle du narrateur.

Ali Magoudi débusque aussi quelques secrets de famille, 1éve des silences mais rien qui
n’appartienne au paysage familial, voilé d’ombre et nimbé de lumiére, de tout un
chacun. De ces trouvailles, Ali Magoudi explique, ex-post, comme disent les
économistes, certains de ses comportements. Il retrouve les échos de I'histoire familiale
dans l'histoire personnelle de chacun des enfants Magoudi. Il piste le cheminement des
faits retrouvés dans I’dme des uns et des autres, comment ils se sont infiltrés pour en
modeler les peurs et les frustrations, les contours et les résistances. Cela ravira les
détectives és psychologie, les aventuriers de la psyché, les Indiana Jones de I'dme.

Cette enquéte offre aussi 'occasion d’ouvrir une réflexion sur le statut du silence :
jusqu’ou les silences nous oppriment-ils et quand nous délivrent-ils ? Peut-on se libérer
et libérer les siens du fatum familial sans devoir “grimper l'arbre du savoir”, grimper
parfois jusqu’au vertige ? Midek, le frére ainé, ne partage pas la passion introspective
de son petit frére. Faut-il interroger son refoulement ou plutét “les raisons profondes”
qui animent l'auteur de ce livre et de cette quéte insurmontable ? Car aprés avoir
refermé le livre, on a parfois I'impression qu’il n’y a rien la qu’une vie banale. Peut-étre
est-ce la différence entre une intelligence et une sensibilité fines et un esprit frustre et
superficiel... Pourtant, dans le maquis des hypothéses, 'auteur en arrive a dresser ce
constat : “Mon pére a eu une vie sans aspérité particuliére dans 'avant-guerre comme pendant
la guerre.”
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Ali Magoudi ne saura pas tout. Le passé ne livrera pas tout son mystére. Son pére
repose pour I'éternité avec ses silences et des pans entiers de son existence. Le vertige
de la connaissance et du savoir chemine sur une ligne de créte, entre illusion et néant.

D’ailleurs, on en apprend peut-étre plus sur 'auteur que sur son pére, “sujet francais” de
la France coloniale mais aussi sujet de cette enquéte-étude, ou parfois le pére parait par
trop désincarné dans un texte captivant, ficelé en diable. Intellectuel aussi : on est loin
des évocations paternelles de Magyd Cherfi, Mouloud Akkouche ou Ahmed Kalouaz.

Une fois, Ali Magoudi imagine les paroles de son pére : “Cesse de me regarder avec tes
yeux d’enfant, la vie d’adulte n’est pas innocente. Cesse de me juger avec ton
intelligence de docteur, insensible a la honte qui m’a tant fait boire. Si tu es qui tu es, tu
me le dois, ne I'oublie jamais! (...) Que me reproches-tu encore ? Ah, toujours mes
silences | Survivre, j’ai eu a survivre, chose incompréhensible pour toi qui n’as eu qu’a
vivre.”

Reste une question : pourquoi cet Algérien qui, comme bien des siens de sa génération
et de celle qui a suivi, s’est débrouillé avec abnégation, sans plaintes, dans le silence,
pourquoi prédit-il que son rejeton finira par écrire son histoire ? Que cache cette
exhortation sur le lien entre les deux hommes ? Que dit-elle du regard que pose le pére
sur son fils, du regard d’un Algérien sur ce fils devenu aussi un Autre ? De cela nul n’en
saura jamais rien.
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