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Ali Magoudi, Un sujet français
Paris, Albin Michel, 2011, 406 pages, 23 euros

Mustapha Harzoune

RÉFÉRENCE

Ali Magoudi, Un sujet français, Paris, Albin Michel, 2011, 406 pages, 23 euros

1 Trente-sept ans après la mort de son père, le chirurgien, psychanalyste et écrivain Ali

Magoudi décide d’en raconter la vie. Poussé par une lointaine et troublante exhortation

paternelle qui veut qu’un jour son fils couche sur le papier l’histoire de son géniteur, il

s’en va traquer les méandres du passé.

2 Mais voilà ! Papa Magoudi, comme bien des pères algériens de cette génération, n’était

pas un bavard. Privés de parole dans l’espace public, ces migrants d’un autre temps

étaient du genre taciturne à la maison. Quant à maman Magoudi, Eugenia Bronislawa,

sa mémoire se révélera à géométrie variable.

3 La question qui se pose est  : quel est l’intérêt pour le commun des lecteurs que cette vie

reconstituée et restituée par son rejeton ? Deux pistes s’ouvrent, celle de la psychologie

individuelle et celle de l’histoire collective. Un tel récit peut nous en apprendre sur nos

sociétés comme il  pourrait nous éclairer sur nous-mêmes. La question est de savoir

quelle satisfaction, quel enseignement l’on retire de ce cheminement sur un texte au

fort dénivelé chronologique.

4 L’auteur, “Rigoureux. Systématique. Ordonné”, comme il se plaît à se définir et à le répéter,

décrit par le menu ses recherches, la consultation des archives de la police, des archives

militaires, nationales, départementales, des archives des hôpitaux de Paris, des écoles,

d’entreprises privées… Un véritable vade-mecum du parfait petit généalogiste ou de

l’enquêteur en micro-histoire. Tout cela est long et fastidieux. Pour lui, mais aussi pour

le lecteur. Comme sont déroutants le méli-mélo des dates, l’entassement des souvenirs

et  des  trouvailles.  Entre  les  détails  pointilleux,  les  descriptions  minutieuses,  la

reproduction de ses missives, quelques digressions intempestives ou autosatisfaites, les
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supputations et autres hypothèses servie à tire-larigot, on frise, plus d’une fois, le trop-

plein. On est loin de l’élégante efficacité d’Origines d’Amin Maalouf.

5 Ali  Magoudi est  donc le fils  d’une Polonaise catholique et  d’un Algérien musulman.

Gueule de bougnoule mais âme de Polack, c’est un Polonais qui se cache à l’intérieur

d’un  corps  d’Arabe.  Malgré  son  prénom  et  son  patronyme,  “le  psychanalyste  des

présidents” n’a eu que peu ou pas de rapports avec la branche algérienne de sa famille et

avec la culture et la langue paternelles. Ou si peu. Au point que, comme il l’écrit lui-

même, il a chassé l’Arabe qui est en lui. Les voies de l’identité sont impénétrables et les

dessous de la psyché peut-être plus encore.

6 Au bout de ces trois ans d’enquête, qu’a appris le fiston ? D’abord, puisque tel est le

titre du livre, lui qui considérait son père comme Français découvre que papa Magoudi,

aux yeux de son pays, la France, était un “sujet français”. Ainsi Ali Magoudi s’aperçoit

que les Algériens dans l’Algérie de papa n’avaient pas droit à la nationalité française

mais pouvaient s’estimer heureux d’être reconnus pour des “sujets français”. “Français

musulman” ? Oui ! “Français de droit commun” ? Non ! Ali Magoudi comprend donc que

son père n’était, aux yeux de l’histoire et de la société française, qu’un “Nord-Af” ! Dans

la chaîne de la filiation, parler de “brisure générationnelle irréparable” relève sans doute

de l’euphémisme.

7 Abdelkader Magoudi fut donc un “sujet français”, né au temps heureux de l’apartheid

colonial, immigré nord-africain dans une métropole soupçonneuse, il  a dû combiner

avec l’occupation allemande, Vichy, l’expansion nazie, le communisme en Pologne et

même  avec  la  décolonisation  et  bazarder  le  funeste  et  ascétique  socialisme  de

Boumediene. Les “effacements de l’histoire” prospèrent. Des contemporains s’en satisfont,

s’en accommodent,  s’en dépatouillent.  D’autres butent dessus,  voient leurs horizons

entravés, leur liberté compromise. Ces “effacements ” ici sont nombreux : “la destruction

des juifs de Plock”, le martyre de Varsovie, la colonisation, la Brigade nord-africaine qui

ficha tous les “Nord-Af” de 1925 à 1945 ou encore le télescopage de la rafle du Vel d’Hiv

et de l’histoire personnelle du narrateur.

8 Ali Magoudi débusque aussi quelques secrets de famille, lève des silences mais rien qui

n’appartienne  au  paysage  familial,  voilé  d’ombre  et  nimbé  de  lumière,  de  tout  un

chacun.  De  ces  trouvailles,  Ali  Magoudi  explique,  ex-post,  comme  disent  les

économistes, certains de ses comportements. Il retrouve les échos de l’histoire familiale

dans l’histoire personnelle de chacun des enfants Magoudi. Il piste le cheminement des

faits retrouvés dans l’âme des uns et des autres, comment ils se sont infiltrés pour en

modeler les peurs et  les  frustrations,  les  contours et  les  résistances.  Cela ravira les

détectives ès psychologie, les aventuriers de la psyché, les Indiana Jones de l’âme.

9 Cette  enquête offre  aussi  l’occasion d’ouvrir  une réflexion sur  le  statut  du silence :

jusqu’où les silences nous oppriment-ils et quand nous délivrent-ils ? Peut-on se libérer

et libérer les siens du fatum familial  sans devoir “grimper l’arbre du savoir”,  grimper

parfois jusqu’au vertige  ? Midek, le frère aîné, ne partage pas la passion introspective

de son petit frère. Faut-il interroger son refoulement ou plutôt “les raisons profondes”

qui  animent  l’auteur  de  ce  livre  et  de  cette  quête  insurmontable ?  Car  après  avoir

refermé le livre, on a parfois l’impression qu’il n’y a rien là qu’une vie banale. Peut-être

est-ce la différence entre une intelligence et une sensibilité fines et un esprit frustre et

superficiel… Pourtant, dans le maquis des hypothèses, l’auteur en arrive à dresser ce

constat : “Mon père a eu une vie sans aspérité particulière dans l’avant-guerre comme pendant

la guerre.”
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10 Ali  Magoudi  ne saura pas  tout.  Le  passé  ne livrera pas  tout  son mystère.  Son père

repose pour l’éternité avec ses silences et des pans entiers de son existence. Le vertige

de la connaissance et du savoir chemine sur une ligne de crête, entre illusion et néant.

11 D’ailleurs, on en apprend peut-être plus sur l’auteur que sur son père, “sujet français” de

la France coloniale mais aussi sujet de cette enquête-étude, où parfois le père paraît par

trop désincarné dans un texte captivant, ficelé en diable. Intellectuel aussi : on est loin

des évocations paternelles de Magyd Cherfi, Mouloud Akkouche ou Ahmed Kalouaz.

12 Une fois, Ali Magoudi imagine les paroles de son père : “Cesse de me regarder avec tes

yeux  d’enfant,  la  vie  d’adulte  n’est  pas  innocente.  Cesse  de  me  juger  avec  ton

intelligence de docteur, insensible à la honte qui m’a tant fait boire. Si tu es qui tu es, tu

me le  dois,  ne  l’oublie  jamais !  (…)  Que me reproches-tu encore ?  Ah,  toujours  mes

silences ! Survivre, j’ai eu à survivre, chose incompréhensible pour toi qui n’as eu qu’à

vivre.”

13 Reste une question : pourquoi cet Algérien qui, comme bien des siens de sa génération

et de celle qui a suivi, s’est débrouillé avec abnégation, sans plaintes, dans le silence,

pourquoi  prédit-il  que  son  rejeton  finira  par  écrire  son  histoire ?  Que  cache  cette

exhortation sur le lien entre les deux hommes ? Que dit-elle du regard que pose le père

sur son fils, du regard d’un Algérien sur ce fils devenu aussi un Autre ? De cela nul n’en

saura jamais rien.
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