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Chahdortt Djavann ne miche pas ses mots et ne perd pas de temps. Fuyant le régime
islamiste iranien, elle arrive a Paris en 1993, apprend le francais et décide par la méme
occasion de devenir écrivain francais. Elle a alors 26 ans. En 2002, elle sort son premier
roman, Je viens d’ailleurs, et en 2003, Bas les voiles, un réquisitoire implacable, voire
impeccable, contre le port du voile. Depuis, elle alterne essais et fictions, et vient de
publier son neuviéme titre, Je ne suis pas celle que je suis. Un texte étrange qui n’a rien de
linéaire, puisque s’entrelacent roman parisien et roman iranien.

COté parisien, une jeune immigrée iranienne tout juste rescapée d’'une tentative de
suicide entreprend une psychanalyse avec des attentes gigantesques: « Elle savait
pourquoi elle voulait faire une psychanalyse : 6ter les artifices, les appréts ; éviter les mensonges,
les astuces, les stratagémes (...). Se débarrasser de tout ce qui n’était pas elle(...). Faire la paix
avec toutes les femmes qu’elle était. » Les séances sont transcrites comme si elles avaient
été enregistrées, une entreprise fascinante pour le lecteur. Tous ceux qui commencent
ou font une analyse se reconnaitront sans doute dans toutes les défenses qu’oppose
cette jeune femme: entre agressivité envers le psy et tentatives de séduction,
dépendance et séances buissonniéres, révolte contre le coilit de ces rendez-vous et
colere face a 'impassibilité de la “présence symbolique”... Cette immigrée qui se débat
avec les mots et apprend le francais dans sa chambre de bonne a grands coups de
dictionnaire cumule trois difficultés. La premiére est d’ordre linguistique: est-ce
possible de faire une psychanalyse dans une langue étrangére que I'on ne maitrise pas
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encore ? La deuxiéme est d’ordre culturel : “Faire une psychanalyse, c’est si incongru dans
la culture iranienne... La famille est tout, elle est sacrée et personne ne dit du mal de ses parents.
Celui qui oserait serait rejeté par toute la société.” La troisiéme reléve du paradoxe : vivant
enfin dans la ville dont elle a tant révé, elle déclare : “Ma vie s’est arrétée et la caméra s’est
tournée vers le passé.”

Cété iranien, plus rien d’intimiste : on suit les démélés amoureux et les révoltes de
Donya, étudiante en Iran juste apres la mort de Khomeiny, en 1990. Du golfe Persique a
Téhéran en passant par Istanbul et Dubai, Donya attribue son mal de vivre au fait d’étre
une fille dans un régime théocratique et totalitaire. Alors, au lieu de se jeter du
douziéme étage de sa résidence universitaire, elle se jette “a corps perdu dans la vie”, en
prenant des risques et des coups insensés. Son leitmotiv : « Comment son pays, I'Iran, qui
était, a I'époque du Chah, aussi avancé que la Turquie, avait-il pu basculer dans le fanatisme et
l'obscurantisme ? Comment les femmes iraniennes, apreés avoir connu la liberté, avaient-elles pu
accepter, sans une vraie résistance, sans lutte, les conditions dégradantes que leur avaient
imposées les mollahs ? » Fustigeant I’hypocrisie du régime et la maniére dont les gens
riches, hommes et femmes, peuvent tirer leur épingle du jeu, elle ne pense qu’a s’exiler.

Si ce roman qu’on lit d’une traite, en suivant les deux histoires de front avec le méme
intérét, se termine sur une sorte d’apaisement dii au cheminement de 'analyse et a la
conquéte de la langue francaise, il ne livre pas pour autant le mot de la fin : “Ce livre est
le premier volume d’une histoire a suivre”, prévient 'auteur dans 1'épilogue. Nous
’attendons !
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